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Prefácio

Este  caderno  contém  seis  análises  de  poemas,  que  procuram  sugerir  ao 

professor e ao estudante maneiras possíveis de trabalhar o texto, partindo da noção  

de que cada um requer tratamento adequado à sua natureza, embora com base em 

pressupostos  teóricos  comuns.  Um  destes  pressupostos  é  que  os  significados  são 

complexos e oscilantes. Outro, que o texto é uma espécie de fórmula, onde o autor  

combina consciente e inconscientemente elementos de vário tipo. Por isso, na medida  

em que se estruturam, isto é, são reelaborados numa síntese própria, estes elementos  

só  podem  ser  considerados  externos  ou  internos  por  facilidade  de  expressão.  

Conseqüentemente, o analista deve utilizar sem preconceitos os dados de que dispõe e 

forem úteis, a fim de verificar como (para usar palavras antigas) a matéria se torna 

forma e o significado nasce dos rumos que esta lhe imprimir.

Com  maior  ou  menor  minúcia  conforme  o  caso,  as  análises  focalizam  os  

aspectos relevantes de cada poema: às vezes a correlação dos segmentos, às vezes a  

função estrutural dos dados biográficos, às vezes o ritmo, a oposição dos significados,  

o vocabulário etc. Mas em todas elas está implícito o conceito básico de estrutura  

como correlação sistemática das partes, e é visível o interesse pelas  tensões que a 

oscilação  ou oposição  criam  nas  palavras  e  entre  as  palavras  e  na estrutura, 

freqüentemente com estratificação de significados.
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Embora o cunho técnico  haja sido limitado ao máximo,  surge inevitável,  em 

certos momentos,  o toque da aridez.  Tenho consciência de que o tipo de trabalho  

apresentado aqui  se  ajusta  melhor  à sala  de aula,  onde tudo ganha mais clareza  

devido nos recursos do gesto e da palavra falada, com o auxílio do fiel quadro-negro  

e seu giz de cor. Reduzidas à escrita, as análises perdem força; mas creio que ainda  

assim podem valer como registro dum tipo de ensino, e eventual ponto de apoio para  

professores e estudantes.

Isto é dito para o leitor se capacitar de que este caderno não é um conjunto de  

ensaios, mas um instrumento de trabalho, contendo textos analíticos dependentes, isto  

é, que não foram feitos para ser lidos por si mesmos, mas em correlação estreita com  

os  poemas.  Por  isso  é  preciso  não  perder  de  vista  os  poemas,  que  podem  ser  

encontrados  também  num  encarte  para  facilitar  a  leitura  paralela,  devendo  ser  

consultados a cada alusão. Ler infatigavelmente o texto analisado é a regra de ouro  

do analista, como sempre preconizou a velha  explication de texte  dos franceses. A 

multiplicação das leituras suscita intuições, que são o combustível neste ofício.

As versões iniciais destas e muitas outras análises foram redigidas há bastante  

tempo. Na maioria, entre 1958 e 1960, quando eu ensinava literatura brasileira na 

Faculdade de Filosofia de Assis, SP. À medida que as utilizava nas aulas (em diversos  

lugares daqui e do estrangeiro, mas sobretudo na Universidade de São Paulo), elas  

iam sendo acrescidas e modificadas; o seu estado atual é, portanto, uma etapa, fixada  

pela  publicação,  depois  de  revisões  mais  ou  menos  extensas.  Os  professores  de  

literatura sabem que cada abordagem de um texto poético pode alterar a maneira de 

entendê-lo; mas sabem também que o nosso ofício obriga a apresentá-las, por mais  

insatisfatórias que sejam. Assinalo que duas dessas análises já foram publicadas em  

versões um pouco diferentes:  a de Manuel Bandeira em 1975, no n.° 1 da revista 

Texto, da Faculdade de Filosofia de Araraquara; a de Durão, em Seminário sobre a 

cultura mineira do período colonial, Belo Horizonte, 1979.

Falta dizer que concebo o meu trabalho como artesanato, ou "arte" no velho 

sentido, dependendo por isso muito da personalidade do artesão.

Agradeço a Marisa Philbert Lajolo e João Luiz Lafetá a leitura e comentário do  

presente caderno, o que me ajudou a ter menos dúvidas quanto à utilidade em livro 

deste material de sala de aula.

ANTONIO CANDIDO DE MELLO E SOUZA

Novembro de 1984
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Movimento e parada

1

Mesmo  sem  querer  recuar  conceitos  anacronicamente,  parece  que  o 

Caramuru  pode  ser  considerado  uma epopéia  do  tipo  que  se  chamaria  hoje 

colonialista,  porque  glorifica  métodos  e  ideologias  que  censuramos  até  no 

passado. Mas que ainda são aceitos recomendados e praticados pelos amigos da 

ordem a todo preço, entre os quais se alinharia o nosso velho Durão, que era 

filho  de  um  repressor  de  quilombos  e  hoje  talvez  se  situasse  entre  os 

reacionários,  com  todo  o  seu  talento,  cultura  e  paixão.  Como  sabemos,  o 

Caramuru é uma resposta ao  Uraguai,  cujo pombalismo ilustrado estava mais 

perto daquilo que no tempo era progresso. Mesmo sendo progresso de déspota 

esclarecido, useiro da brutalidade e do arbítrio.

A possível atualidade do Caramuru estaria um pouco na presença constante 

da violência e da opressão, disfarçadas por uma ideologia bem arquitetada, que 

tranqüiliza a consciência. Durão é em grau surpreendente um poeta da guerra e 

da  imposição  cultural,  e  não  ficaria  deslocado  em  nosso  tempo 

excepcionalmente bruto e agressivo. Basílio da Gama, que celebra uma guerra 

destruidora, no fundo não simpatiza com ela e quase justifica o inimigo (que não 

consegue deixar de tratar como vítima), lamentando a necessidade cruel da razão 

de Estado. Mas Durão não
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8.  NA SALA DE AULA

só adere ideologicamente ao exercício da força, como parece ter por ela uma 

espécie de fascinação.

Apesar disso partilha o encantamento de Basílio pelas formas naturais do 

seu país, que mal conhecia diretamente, porque saiu daqui aos 9 anos e nunca 

mais voltou. E, como Basílio, era capaz de sentir, pelo menos até certo ponto, a 

beleza da paz como forma de tranqüilidade humanizadora. Talvez os melhores 

trechos do seu poema sejam as descrições da natureza em estado de neutralidade 

(digamos  assim);  e,  paradoxalmente,  os  momentos  de  parada  da  ação,  do 

movimento, e, portanto, da violência.

São coisas dessas que tentarei localizar na epopéia desigual,  mas viva e 

interessante, boa até mais da metade, descambando a seguir numa monotonia e 

sobretudo prolixidade que estragam o efeito obtido. Mas não é certo que seja 

ilegível,  nem que os seus versos pareçam duros como pedras, requerendo na 

leitura um esforço de britar, segundo a expressão pitoresca de Agripino Grieco. 

Pelo contrário, são fluidos, corredios, e o seu conjunto é até meio frouxo, dando 

a  impressão  de  certa  incontinência.  Seria  preciso,  para  discipliná-los,  coisas 

como freio ou represa, que contivessem o seu derrame largado. Não britador.

2
Já se fizeram alguns estudos sobre o Caramuru, inclusive de sua estrutura, 

com vistas à análise ideológica. No terreno da erudição há o trabalho de Carlos 

de Assis  Pereira  sobre as  fontes.  Mas falta  uma investigação parecida à  que 

Wilton  Cardoso  fez  sobre  Cláudio  Manoel  da  Costa,  mostrando  como  as 

técnicas, as imagens, o espírito do Barroco estão incrustados na sua poesia e na 

sua poética — pois Durão é cheio de traços barrocos, como os outros poetas 

mineiros do século XVIII. O mais curioso talvez esteja na combinação íntima 

dos arabescos cultistas com a linha reta implícita na mentalidade  ilustrada  do 

tempo, que afinava melhor com o Neoclassicismo. Há nele uma série de arranjos 

combinatórios,  onde  as  duas  vertentes  se  misturam  em  graus  variáveis  de 

interpenetração,  mostrando  uma  estrutura  profunda  de  vacilações  que  são 

também soluções poéticas. Isto, em parte por
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MOVIMENTO E PARADA .9

programa, em parte por instinto poético, em parte por reflexo da ambigüidade 

essencial do mundo português de Setecentos.  

Mas nos poetas mineiros havia ainda outro traço, particularmente visível 

em Durão e Cláudio Manoel: a sobrevivência de procedimentos e concepções 

peculiares ao Quinhentismo português, com o seu maneirismo de um lado e o 

seu  classicismo  meio  renascentista  de  outro.  Durão  tem  um  pouco  de 

quinhentista  retardado e um pouco de homem do seu tempo, preocupado em 

conciliar a razão natural com a revelação e usando o nome daquela para indicar 

os  princípios  devidos  a  esta.  Hernani  Cidade  assinalou  como a  ausência  de 

maravilhoso no  Caramuru  (talvez devida às lições de Luis Antônio Verney) é 

um elemento de modernidade e racionalidade. 1

Além desse  quinhentista  transfundido  de  elementos  contemporâneos,  há 

também nele o teólogo e o orador sacro, formados nas argúcias da exposição e 

da argumentação, que no Portugal do tempo ainda obedeciam à fôrma barroca. 

No seu poema nós vemos brotarem a cada instante os torneios, os processos, as 

imagens características do espírito culto.

Antes de maiores  detalhes,  note-se  que de todos os poetas  mineiros  do 

século XVIII Durão é provavelmente o que conhecemos melhor como homem. 

Os extraordinários documentos onde confessa a vilania ideológica que praticou 

contra os jesuítas, sem obter a recompensa esperada, são uma confissão e uma 

fonte autobiográfica como não temos nem de longe para qualquer outro. Neles 

aparecem  a  sua  miséria  moral,  os  seus  rompantes,  cálculos,  ambições  e 

decepções, a sua erudição e os seus hábitos. Que, se não ajudam a penetrar no 

miúdo da análise, talvez ajudem a entender alguns traços gerais do poema, como 

o  gosto  pelo  contraste  e  a  energia  das  descrições,  enquadrando  o  senso  da 

crueldade, a complacência nos transes sangrentos — e de repente o desejo de 

remanso e bonança, a ternura e a leveza da alma.

É verdade que esse contraponto de dureza e brandura que o poema denota 

pode  vir  das  raízes  barrocas,  mergulhadas  no  senso  das  oposições  do 

pensamento,  do  sentimento  e  da  expressão.  Mas  não  custa  imaginar  que 

poderiam  corresponder  também  ao  modo  de  ser  desse  frade  tempestuoso  e 

franzino,  humilhado  e  agressivo,  capaz  tanto  de  se  conspurcar  quanto  de 

purificar-se.  Esses traços

1 CIDADE,  Hernani. Apresentação. In: Durão, SANTA RITA -  Caramuru e etc. Rio de Janeiro, Agir, 1977. p. 910 
(Coleção Nossos Clássicos)
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10.  NA SALA DE AULA

seriam marcas da sua personalidade, como são marcas da sua experiência de 

vida os italianismos que repontam na escrita  do poema e se devem à longa 

residência na Itália, num tempo onde as comunicações sendo poucas, ir para o 

exterior era perder contacto com a pátria. Cláudio Manoel, em Coimbra e nas 

Minas, escreveu bom italiano porque entre os seus principais modelos estavam 

Petrarca  no passado remoto,  Guarini  mais  perto  e  Metastasio  no seu tempo. 

Basílio da Gama era italianizado intelectualmente, como o seu poema denota; 

mas  não  incorporou  italianismos  à  linguagem.  Durão,  apesar  do  cunho 

maciçamente português, manifesta a impregnação do exílio em certos exemplos 

de sintaxe e muitos de vocabulário.

No Canto IV do  Caramuru,  estrofe 40, por exemplo, um chefe incita os 

companheiros  bradando  "orsu";  no  Canto  V,  estrofe  28,  as  mulheres  vêm 

"urlando",  como  os  guerreiros  da  estrofe  43.  Caso  curioso  é  o  de  palavras 

formalmente iguais às italianas que ele prefere às mais correntes em português: 

"disturbar", "solevar", "emparentar"; ou "recordo" por "recordação" e "noto" por 

"notório", "conhecido".

No poema desse homem posto entre  as concepções do passado e as  do 

presente, entre dois países e duas culturas, é possível mostrar muitos exemplos 

de entrechoque, contraste, embate moral e estético, que não são colaterais, mas 

essenciais ao texto, pois o leitor logo percebe neste o senso e o gosto do conflito 

em todos os níveis: de sonoridade, de palavras, de paixões, de grupos humanos e 

de culturas.

3
Para abreviar, vamos ver apenas um desses muitos conflitos que dão forma 

à dinâmica do poema: a alternância do movimento e da violência, de um lado, 

com a parada e a brandura, de outro.

Como se sabe, a finalidade expressa do Caramurú é descrever o inicio da 

colonização  da  Bahia,  por  obra  sobretudo  de  Diogo  Álvares  Correia  e  sua 

mulher,  Paraguaçu.  Simultaneamente  há um desígnio mais  importante  para o 

poeta:  a  redenção  do  índio  pela  conversão.  Mas  na  perspectiva  de  hoje  o 

resultado final se
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MOVIMENTO E PARADA .11

traduz  no  choque  das  culturas,  que  caracteriza  o  processo  colonizador, 

justificado pelos dois desígnios.

Em obra escrita por um padre a partir dessas premissas, seria de esperar 

que a catequese ocupasse lugar dominante na ação presente e na antevisão do 

futuro,  que  constituem,  com  a  exposição  das  tradições  indígenas,  as  três 

dimensões do poema. Mas ela acaba ficando em segundo plano, porque, embora 

muito  importante  no  começo,  quando Diogo expõe  a  sua  religião  e  o  poeta 

efetua uma assimilação entre ela e as crenças locais, embora invocada a todo 

momento, o que avulta como ação (elemento fundamental numa epopéia) é a 

guerra. A antevisão da história do Brasil, que Paraguaçu tem nos Cantos VIII e 

IX, deveria mostrar a atividade dos jesuítas (glorificados de passagem nalgumas 

estrofes finais),  mostrando o traçado geral  da ação missionária. No entanto é 

constituída  maciçamente  por  guerras  e  combates.  Contra  hereges,  é  verdade, 

tornando-se, portanto, uma forma extrema de militância para preservar a religião 

católica. Mas de qualquer modo, guerra — e que guerra!

Comparado  ao  Caramuru,  Os  Lusíadas  é  um poema  discreto  e  pouco 

belicoso, na medida em que Camões despacha rapidamente as cenas de batalha e 

reduz ao mínimo a violência  do comportamento guerreiro.  Aliás,  ele  mesmo 

expõe  o  seu  critério  no  episódio  dos  Doze  de  Inglaterra,  aludindo 

polemicamente aos autores de romances de cavalaria e de poemas cavaleirescos 

(como Ariosto):

Gastar palavras em contar extremos 

De golpes feros, cruas estocadas, 

É desses gastadores, que sabemos, 

Maus do tempo com fábulas sonhadas.

(Lus., VI, 66)

Mas o nosso frade do Inficionado não apenas dá um espaço máximo à 

guerra (cerca de 40% do poema), como se espraia nas cenas de combate mais do 

que nas outras. E quando as descreve parece ter prazer na violência, com um 

gosto quase alarmante pela morte,  o sangue,  a ferida,  o despedaçamento e o 

gesto brutal. Isso o afasta de Basílio da Gama, que dá um tom meio elegíaco aos 

entreveros, amainando a guerra com seu temperamento aqua-
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12.  NA SALA DE AULA

tico e lunar. Durão, ao contrário, é um poeta do fogo, um temperamento solar e 

tumultuoso, que mostra inclusive em certo trecho como o fogo vence a água.

Foi  o  caso  que  o  chefe  Jararaca,  raciocinando  com  os  seus,  procurou 

mostrar que as armas do Caramuru nada podiam no mar, porque este apaga o 

fogo e, com isso, o poder do intruso:

São nágua, terra e ar mui diferentes 2

Os anhangás, que reinam divididos; 

Uns, que só no ar e fogo são potentes, 

Causam ventos, trovões, raios temidos; 

O terremoto e pestes sobre as gentes 

Movem outros na terra conhecidos: 

Este, porém, que ao estrangeiro açode, 

Nágua não poderá, se em fogo pode.

(V, 36)

Mas Diogo arma um bombardeio infernal em canoas carregadas de pólvora 

e abrasa o mar, destroçando os inimigos. Filho do fogo, filho do trovão, mas 

também  dragão  do  mar,  ele  domina  os  elementos  e  instaura  a  supremacia 

absoluta da violência travestida em civilização. Voltando à estrofe de Camões, 

pode-se  dizer  que aqui  Diogo está  mais  perto  da brutalidade  gigantesca  dos 

romances  de  cavalaria,  agravada  pelos  combates  em  massa  e  a  potência 

mortífera das armas de fogo. Não lhe fica atrás a suave Paraguaçu, cuja ação em 

batalha  pode  servir  de  exemplo  do  mencionado  gosto  pelas  ações 

sanguinolentas:

59

.................................................................

Paraguaçu valente ao lado dele, 

Muitos mandava aos lúgubres espaços, 

Semeando por onde o golpe impele 

Troncos, bustos, cabeças, pernas, braços; 

Nem um momento a fraca gente aguarda 

Vendo-a brandir a lúcida alabarda.

2 "Faço aqui uma correção conjectural ao texto do poema, que traz "nágua, terra e mar" desde a primeira edição, 
o que é certamente erro tipográfico.
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MOVIMENTO E PARADA .13

60

O membrudo pai com três potentes 

Robustos filhos degolou co'a espada, 

E a dois nobres caetés dos mais valentes 

Tendo a mão para o golpe levantada, 

Com dois reveses que lhe atira ardentes, 

Deixou pendentes no ar co'a mão cortada; 

Bambu de um talho, que a assaltá-la veio, 

Co'a cabeça ficou partida ao meio.

(IV)

Uma escolha  de  cenas  e  expressões  violentas  mostraria  a  extensão  e  a 

intensidade desse gosto, como se pode ver pela amostra colhida só na batalha 

entre as tribos inimigas descritas no Canto IV: "negro sangue o campo inunda", 

"rota a cabeça o triste  expira",  "quantos a forte mão talha em pedaços",  "do 

sangue a fronte enxuga", "com a garra e dente a pô-la em mil pedaços", "salta-

lhe em cima e corta-lhe a cabeça", "o busto sobre o chão tremendo / E a terrível 

cabeça sobre a espada".

Uma flecha prega no solo o pé de Jararaca:

Ficou-lhe a planta sobre a terra dura 

Em tal maneira com o chão cravada, 

Que por mais que arrancá-la dali prove, 

Despedaça-se o pé, mas não se move.

(IV, 69)

E

Vendo que outro remédio o não socorre, 

Por ter a vida e liberdade franca, 

Deixa parte do pé e a seta arranca.

(IV, 71)

Seja  na  guerra,  na  viagem,  na  enumeração  sobrecarregada  de  lugares, 

gentes, animais e vegetais, o Caramuru é um poema de movimento agitado, ao 

contrário do ritmo suave do Uruguai. Como matéria e desenho é extremamente 

atulhado, compacto e multi-
14



14.  NA SALA DE AULA

forme,  sinuoso no andamento,  cheio  de  volutas  narrativas.  Mas de  espaço a 

espaço surgem paradas admiráveis, remansos espraiados e singelos que marcam 

o contraste e mostram como esse poeta belicoso é capaz de sentir também qual 

seria  a  ordem ideal  das  coisas  e  dos  seres,  entre  os  tumultos  da guerra  e  a 

agitação geral  da vida.  Assim, alguns momentos mais bonitos do poema são 

descrições onde entra a água, nos intervalos do fogo. A água com o vento brando 

e a flor,  num ritmo corredio,  que marca a suspensão provisória da violência, 

como, por exemplo, a descrição do paraíso dos índios, assimilado ao da Bíblia 

(III, 31-40).

Uma dessas paradas, particularmente significativa, é no começo do Canto 

IV,  quando  algumas  estrofes  remansosas  formam  por  antítese  o  intróito  ao 

tumulto marcial que dali por diante ocupará dois cantos. O guerreiro Jararaca vê 

Paraguaçu dormindo e se apaixona por ela, mas (como é narrado a seguir) o pai 

não  consente  que  a  tome  por  mulher,  e  nem  ela  o  deseja,  porque  está 

predestinada a  casar  com o futuro Diogo;  o chefe índio então se enfurece e 

promove a grande guerra, para a qual mobiliza 138 000 (!) guerreiros de várias 

tribos  — o  que  permite  ver  como o  poeta,  quando  se  tratava  de  combates, 

abandonava a realidade numérica das suas fontes e entrava na escala ariostesca, 

próxima dos romances de cavalaria.

Aqui está o episódio referido, um dos momentos mais felizes do poema:

2.

1 Dormindo estava Paraguaçu formosa,

2 Onde um claro ribeiro a sombra corre;

3 Lânguida está, como ela, a branca rosa,

4 E nas plantas com a calma o vigor morre;

5 Mas buscando a frescura deleitosa

6 De um grão maracujá, que ali discorre,

7 Recostava-se a bela sobre um posto,

8 Que, encobrindo-lhe o mais, descobre o rosto.

3.

9 Respira tão tranqüila, tão serena,

10 E em langor tão suave adormecida,

11 Como quem livre de temor, ou pena,

12 Repousa, dando pausa à doce vida.

15



MOVIMENTO E PARADA .15
13 Ali passar a ardente sesta ordena

14 O bravo Jararaca, a quem convida

15 A frescura do sítio e sombra amada,

16 E dentro dágua a imagem da latada.

4.

17 No diáfano reflexo da onda pura

18 Avistou dentro dágua buliçosa,

19 Tremulando, a belíssima figura.

20 Pasma, nem crê que a imagem tão formosa

21 Seja cópia de humana criatura.

22 E remirando a face prodigiosa,

23 Olha de um lado e de outro, e busca atento

24 Quem seja original deste portento.

5.

25 Enquanto tudo explora com cuidado,

26 Vai dar cos olhos na gentil donzela;

27 Fica sem uso dalma arrebatado,

28 Que toda quanta tem se ocupa em vê-la:

29 Ambos fora de si, desacordado

30 Ele mais de observar coisa tão bela,

31 Ela absorta no sono em que pegara,

32 Ele encantado em contemplar-lhe a cara.

6.

33 Quisera bem falar, mas não acerta,

34 Por mais que dentro em si fazia estudo.

35 Ela de um seu suspiro olhou desperta;

36 Ele daquele olhar ficou mais mudo.

37 Levanta-se a donzela mal coberta,

38 Tomando a rama por modesto escudo;

39 Pôs-lhe os olhos então, porém tão fera,

40 Como nunca beleza se pudera.

7.

41 Voa, não corre, pelo denso mato,

42 A buscar na cabana o seu retiro;

43 E, indo ele a suspirar, vê num ato

44 Em meio ela fugir do seu suspiro

45 Nem torna o triste a si por longo trato.

46 Até que, dando à mágua algum respiro

47 Por saber donde habita, ou quem seja ela.

48 Seguiu voando os passos da donzela
16
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Este trecho exemplifica uma das contribuições dos poetas daquele tempo 

para  a  configuração da  nossa  literatura:  inserir  as  peculiaridades  locais  num 

sistema expressivo tradicional, que as incorporasse à civilização colonizadora. 

Foi  o  que fizeram o  Uraguai  e o  Caramuru.  O índio  e  a  natureza,  tratados 

literariamente, importavam numa espécie de integração do mundo americano à 

expressão  culta  das  fontes  civilizadoras,  sublimando  o  esmagamento  das 

culturas locais. Ao mesmo tempo importavam em renovar os símbolos cansados 

da  tradição  de  origem clássica,  levando  ao  patrimônio  comum da  literatura 

ocidental  a  perspectiva  de  um temário  novo e  uma nova forma.  Essa  dupla 

corrente  se  manifesta  no  Sono de  Paraguaçu  — nome que  podemos  dar  ao 

trecho.

A índia está dormindo à sombra de um maracujá — o que situa a cena no 

mais denso pitoresco americano, sendo ao mesmo tempo uma situação tópica na 

poesia européia: a beldade surpreendida durante o sono num bosque ou jardim. 

O ambiente descrito é um típico "lugar ameno", isto é, o lugar idealizado que 

aparece nas literaturas de inspiração clássica para enquadrar cenas de euforia e 

paz, sugerindo a idéia de plenitude dos sentidos e da mente, segundo a análise 

conhecida  de  Ernst  Robert  Curtius.  No  texto  ele  é  indicado  por  poucos 

elementos:  riacho  murmurante  e  cristalino,  frescura,  flores  viçosas.  O  poeta 

apenas sugere a amenidade e deixa de lado a natureza para se concentrar na 

figura  humana.  O  vínculo  entre  ambiente  e  pessoa  é  dado  pela  água,  que 

funciona como espelho trêmulo onde o guerreiro intruso vê o mundo e a moça, 

que  desse  modo  são  elevados  ao  plano  do  ideal.  Num  poeta  cheio  de 

reminiscências quinhentistas, não é demais pensar que se trata duma situação de 

cunho  platônico,  nos  dois  sentidos:  a  realidade  suprema vista  pelos  homens 

apenas através do seu reflexo nas coisas imperfeitas (o mito da caverna); e o 

amor  encarado  como  superior  nas  suas  formas  ideais.  Seria  o  caso  dessa 

beldade, amada através da imagem no espelho, que poderia ser também a alma. 

Divagando  um  pouco,  imaginemos  que  o  "claro  ribeiro"  (verso  2)  teria 

simultaneamente a virtude daquelas fontes dos dois Orlandos, o de Boiardo e o 

de Ariosto — uma, gerando amor; outra, aversão. Simbolicamente, é como se 

Jararaca houvesse bebido na primeira, Paraguaçu na segunda.

O princípio estrutural do trecho pode estar na oscilação entre a realidade e 

o seu reflexo. A realidade, isto é, Paraguaçu e o
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"lugar ameno", não aparece de maneira direta a Jararaca, mas projetada na "onda 

pura" (verso 17, admiravelmente tremulante), o que equivale a elevar o real à 

potência imaginária do ideal e cria uma situação viva de ida e vinda entre as 

duas esferas. Mas a esfera da visão e do sonho logo se rompe e o poeta faz um 

movimento de volta à realidade propriamente dita, enriquecida por este desvio 

na transcendência. Procurando a origem daquela beleza toda, Jararaca encontra, 

com o olhar, Paraguaçu já revestida do cunho de arquétipo, e por isso mesmo 

ainda  mais  bela  que  o  seu  reflexo.  Por  outras  palavras,  quando  a  realidade 

corpórea de Paraguaçu e do "lugar ameno" é reintroduzida, ela já está valorizada 

pela contemplação anterior do ideal.

Como nas imagens clássicas de beleza suprema, a transcendência se prende 

aqui à suspensão do movimento: na índia adormecida, em virtude do sono; no 

guerreiro,  pelo  pasmo  que  o  deixa  "desacordado"  (verso  29)  e  "encantado" 

(verso 32) no sentido próprio e forte do termo, isto é, presa de um efeito mágico 

que o tira fora de si. Mas a imobilidade é curta como um equilíbrio instável, e 

tão frágil que um suspiro a interrompe (verso 35); e o lampejo de plenitude não 

volta mais. A fuga da moça significa o retorno do movimento e o reingresso nas 

relações  normais,  onde  a  espera  o  esposo  branco  predeterminado  pela 

Providência! A perseguição apaixonada de Jararaca (lugar-comum nos romances 

e poemas cavaleirescos) apenas preludia a recusa de Paraguaçu, que despertará o 

ódio e o lançará contra o Dragão intruso, vindo do mar para romper a ordem do 

seu mundo, como ele diz nas belas estrofes 32-39 do Canto IV.

Por  isso  o  deslumbramento  do  guerreiro  é  extremamente  patético,  na 

medida em que ele não percebe como a figura revelada pelo espelho das águas 

tem alguma coisa da natureza fatal das iaras — pois contém em germe a sua 

destruição e a destruição da sua cultura. Por baixo dos versos de Durão parecem 

surgir por associação outros de Cláudio Manoel da Costa, na cantata "Nize", que 

falam da dureza oculta pela graça enganadora de uma beleza também refletida 

na água:

Não vejas, Nize amada

A tua gentileza

No cristal dessa fonte. Ela te engana;

Pois retrata o suave

E encobre o rigoroso.
18
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O breve episódio do sono de Paraguaçu fica no poema não apenas como 

símbolo daquela ordem, mas como suspensão do tempo, da guerra, da imposição 

religiosa, da brutalidade colonizadora. E a pura imagem do mundo natural no 

espelho do sonho, antes da ruptura — que é catástrofe para o índio e, para o 

português de Durão, vitória da Graça, álibi da dominação.

No corte  renascentista  do episódio nós vislumbramos reminiscências  ou 

afinidades  possíveis  com a  paisagem de  Diogo Bernardes,  dos  italianos  que 

cantaram  o  triunfo  da  Primavera,  do  prodigioso  Ariosto  e  suas  guerreiras 

fugidias, tudo formando um oásis no poema. Mas a presença dos índios e do 

"grão maracujá" (verso 6) subverte de algum modo esse complexo tradicional, 

introduzindo em seu âmago a novidade da componente americana. Segundo a 

interpretação sugerida acima, o mesmo produto artístico se torna exótico para o 

europeu e europeu para o brasileiro.

4
Esta  amostra  procura  ilustrar  a  função  das  paradas  no  movimento 

tumultuoso do Caramuru, além de apontar para a sua ambígua dialética dentro 

da mentalidade colonizadora. Caberá uma extrapolação? Se couber eu diria que 

os poetas mineiros do século XVIII viveram intensamente problemas desse tipo, 

inclusive  sob  o  aspecto  de  confronto  das  duas  ordens  culturais  opostas:  a 

européia e a americana (ou: a civilizada e a primitiva).

Nas  Minas  Gerais  o  problema  se  complicava,  porque  a  desordem  dos 

arraiais mineradores constituía problema inquietante, que levou a considerar a 

áspera  superordenação  colonial  como  condição  (mesmo  iníqua)  de  paz  e 

trabalho. Cláudio viveu diretamente esse aspecto da questão e o debateu a seu 

modo  no  medíocre  poema  épico  Vila  Rica.  Durão  deve  tê-lo  vivido 

indiretamente,  por  leitura  e  ouvir  dizer,  inclusive  a  respeito  da  atividade 

repressora do pai, o sargento-mor Paulo Rodrigues Durão, que, aliás,  um ano 

antes do seu nascimento foi obrigado pela autoridade eclesiástica a pôr fora de 

casa a mulher com quem vivia e lhe

19



MOVIMENTO E PARADA .19

dera diversos filhos (seria a mãe do poeta, com a qual teria casado em seguida 

para regularizar as coisas?).3

Para  essa  gente  a  desordem  era  o  mal  supremo,  e  a  certa  altura  do 

Caramuru vemos que é a própria marca do inferno:

Dentro nada se vê na sombra escura; 

Mas no vislumbre fúnebre e tremendo 

Distingue-se com vista mal segura 

Um antro vasto, tenebroso e horrendo; 

Ordem nenhuma tem; tudo conjura 

Ao sempiterno horror, que ali compreendo: 

Mutuamente mordendo-se de envolta, 

Um noutro agarra, se o primeiro o solta,

(III, 26)

Sendo assim, o índio era assimilado ao universo perigoso da desordem. A 

organização  da  sua  vida  social,  que  o  poeta  reconhece  e  descreve,  seria  no 

máximo uma outra-ordem, sobrevivência amortecida e já corrupta da comum 

origem bíblica, que era preciso reduzir à pureza da ordem verdadeira, isto é, a do 

católico colonizador e predatório. Desse modo a violência se justificava como 

salvação. Diogo aparece enquanto Justificador, inclusive da posse da terra pelos 

portugueses,  aos  quais  sua  mulher  transfere  os  próprios  direitos  de princesa 

soberana. Nesse contexto a violência surge como instrumento da fé e da justiça, 

o que dá amparo ideológico ao gosto poeticamente belicoso do nosso frade. Ela 

assegurava nas Minas aventureiras de Setecentos o triunfo da ordem a qualquer 

preço. Mal comparando com Castro Alves, ordem pois no vale e na serra, que se 

ela rola na terra El-Rei colhe ouro nos cofres. De permeio, os sonhos de paz, as 

paradas no lugar ameno logo perdido.

3 Sobre esses fatos, veja se:  MELLO E SOUZA,  Laura de.  Desclassificados do ouro;  a pobreza mineira no século 
XVIII. Rio de Janeiro, Graal, 1982. p. 111 e 153.
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Uma aldeia falsa

1

1 Eu, Marília, não fui nenhum vaqueiro,

2 fui honrado pastor da tua aldeia;

3 vestia finas lãs e tinha sempre

4 a minha choça do preciso cheia.

5 Tiraram-me o casal e o manso gado,

6 nem tenho a que me encoste um só cajado.

7 Para ter que te dar, é que eu queria

8 de mor rebanho ainda ser o dono;

9 prezava o teu semblante, os teus cabelos 

10 ainda muito mais que um grande trono.

11 Agora que te oferte já não vejo,

12 além de um puro amor, de um são desejo.

13 Se o rio levantado me causava,

14 levando a sementeira, prejuízo, 

15 eu alegre ficava, apenas via

16 na tua breve boca um ar de riso.

17 Tudo agora perdi; nem tenho o gosto

18 de ver-te ao menos compassivo o rosto.

19 Propunha-me dormir no teu regaço

20 as quentes horas da comprida sesta,

21 escrever teus louvores nos olmeiros,
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UMA ALDEIA FALSA .21
22 toucar-te de papoilas na floresta.
23 Julgou o justo céu que não convinha
24 que a tanto grau subisse a glória minha.

25 Ah! minha bela, se a fortuna volta,
26 se o bom, que já perdi, alcanço e provo,
27 por essas brancas mãos, por essas faces
28 te juro renascer um homem novo,
29 romper a nuvem que os meus olhos cerra,
30 amar no céu a Jove e a ti na terra!

31 Fiadas comprarei as ovelhinhas,
32 que pagarei dos poucos do meu ganho;
33 e dentro em pouco tempo nos veremos
34 senhores outra vez de um bom rebanho.
35 Para o contágio lhe não dar, sobeja
36 que as afague Marília, ou só que as veja.

37 Se não tivermos lãs e peles finas,
38 podem mui bem cobrir as carnes nossas
39 as peles dos cordeiros mal curtidas,
40 e os panos feitos com as lãs mais grossas.
41 Mas ao menos será o teu vestido
42 por mãos de amor, por minhas mãos cosido.

43 Nós iremos pescar na quente sesta
44 com canas e com cestos os peixinhos;
45 nós iremos caçar nas manhãs frias
46 com a vara enviscada os passarinhos.
47 Para nos divertir faremos quanto
48 reputa o varão sábio, honesto e santo.

49 Nas noites de serão nos sentaremos
50 cos filhos, se os tivermos, à fogueira:
51 entre as falsas histórias, que contares,
52 lhes contaras a minha, verdadeira.
53 Pasmados te ouvirão; eu, entretanto,
54 ainda o rosto banharei de pranto.

55 Quando passarmos juntos pela rua,
56 nos mostrarão co dedo os mais pastores,
57 dizendo uns para os outros: — Olha os nossos
58 exemplos da desgraça e sãos amores.
59 Contentes viveremos desta sorte,
60 até que chegue a um dos dois a morte.
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Este é  o  texto de uma Lira  da segunda parte  de  Marília  de Dirceu,  de 

Tomás Antônio Gonzaga, que na edição preparada por M. Rodrigues Lapa para 

o Instituto Nacional do Livro recebeu o número 77.

O seu  significado  ostensivo  e  o  mais  óbvio  possível,  pois  corresponde 

exatamente ao enunciado, que por sua vez não apresenta qualquer dificuldade de 

compreensão. Não é preciso dicionário, salvo para uma ou outra palavra, como 

"casal"  (verso 5),  termo hoje  inusitado no Brasil  com o sentido que tem no 

poema, isto é, propriedade rural pequena, mais ou menos equivalente ao nosso 

atual "sítio".

Nesta Lira, um pastor se dirige a Marília e, para começar, narra como a sua 

prosperidade  e  a  sua  vida  cercada  de  respeito  foram interrompidas  por  um 

acidente  catastrófico,  cuja  natureza  não  esclarece,  e  compara  a  situação  

anterior de abastança e felicidade com a atual, de privação e angústia.

Em seguida, imagina como há de ser a existência de ambos, se a sorte virar 

e ele readquirir a posição perdida. Diz que recomeçará do nada e se contentará 

com  a  pobreza,  contanto  que  Marília  esteja  ao  seu  lado.  Diz  ainda  que  o 

contraste entre a desgraça anterior e a felicidade recuperada servirá de exemplo 

aos filhos e a todos os pastores da aldeia. E assim viverão felizes até a morte.

A tonalidade geral do discurso corresponde a essa simplicidade do assunto. 

Há nela uma limpidez reforçada pela ordem expositiva clara e direta, com raras 

e moderadas inversões sintáticas, como "do preciso cheia" (verso 4), "de mor 

rebanho ainda ser  o  dono" (verso  8)  e  outras  do  mesmo tipo.  Habituado às 

neblinas da poesia contemporânea, o leitor fica meio perplexo com este discurso 

despojado e sem mistério, que parece entregar tudo à primeira vista; mas nota 

que ele é fruto de uma contensão elaborada, não de uma tranqüilidade real. Nota 

que o poeta deliberou "não fazer tragédia", atenuando com urbanidade clássica a 

situação de infelicidade e privação, que é o tempo presente do enunciado; mas 

que a limpidez serena contrasta com um sombrio elemento dramático.  Daí a 

impressão  de  dor  contida,  que  não  grita  e  se  traduz  no  aludido  efeito  de 

simplicidade.

Este é devido também à ausência impressionante de linguagem figurada: 

não há uma só imagem, os 60 versos são feitos
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com palavras usadas no sentido mais despojadamente próprio, com dois únicos 

torneios de remoto fundo metonímico ou metafórico, praticamente apagado pela 

incorporação ao uso: "as carnes nossas" (em lugar de "corpo", verso 38) e "o 

rosto banharei de pranto" (verso 54).

Entretanto  no seu todo  o poema é figurado, graças à própria natureza da 

poesia pastoral, ou de inspiração pastoral, que pressupõe uma visão que se pode 

chamar  alegórica  da  vida.  De  fato,  nela  existe,  sob  a  expressão  direta,  um 

sistema completo de significados indiretos, ou "oblíquos" (diria Tillyard), pois 

ela  reduz  homens  cultos,  de  bom nível  social,  a  uma  condição  de  modesta 

rusticidade, que é simulada. O leitor entra no jogo e finge acreditar, sabendo que 

a simplicidade é não apenas relativa, mas altamente convencional, pois há uma 

contradição básica, deformadora, entre o plano explícito e o plano implícito.

Eu, Marília, não fui nenhum vaqueiro, 

fui honrado pastor da tua aldeia, 

significa alegoricamente: "Eu, Marília, não fui uma pessoa de condição social 

inferior, mas alguém que exercia alto cargo público, e como tal era respeitado na 

tua  vila"  (no  caso,  "honrado"  não  quer  dizer  "honesto",  e  sim  que  merece 

tratamento honroso; o mesmo que "considerado").

Esse desejo de simplicidade (convencional) leva o poeta a não recuar ante 

expressões  e  conceitos  aparentemente  banais.  Embora  faça  versos  cheios  de 

magia poética, a exemplo do de número 22 —

Toucar-te de papoilas na floresta, — 

(T T P P             T)

a  maior  parte  do  poema  parece  raspar  pelo  prosaísmo  dos  assuntos  mais 

corriqueiros:

Fiadas comprarei as ovelhinhas, 

que pagarei dos poucos do meu ganho; 

e dentro em pouco tempo nos veremos 

senhores outra vez de um bom rebanho
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Essa conversa de negócios é um toque inesperado,  que hoje nos parece 

moderno no meio dos artifícios pastorais, e se enquadra na atitude mental que 

Hernani Cidade assinala:

Naturalidade, perfeita simplicidade, nos temas da vida mediana e na expressão,  

sem engomada rigidez arcádica (...) É a concepção burguesa da vida, que se substitui a  

concepção aristocrática, é o século XIX que se aproxima, o século herdeiro da Grande  

Revolução que trouxe o triunfo do terceiro estado...2

Na  Lira  77  a  simplicidade  quase  banal  se  "poetiza",  não  apenas  pelo 

tratamento estético, mas pela figuração geral já aludida: essas finanças e usos de 

aldeia são um modo disfarçado de representar  a vida da gente bem-posta.  O 

fundo alegórico transfigura o prosaísmo.

Nisto Gonzaga difere dos poetas de hoje, que incorporaram a simplicidade 

quotidiana, e até a vulgaridade, de maneira direta, sem metrificá-la nem tratá-la 

como fachada de um sentido oculto. Veja-se, a este propósito, como a singeleza 

da Lira 77 é diversa da que aparece num poema de Manuel Bandeira:

Poema só para Jaime Ovalle

Quando hoje acordei, ainda fazia escuro

(Embora a manhã já estivesse avançada).

Chovia.

Chovia uma chuva triste de resignação

Como contraste e consolo ao calor tempestuoso da noite.

Então me levantei,

Bebi o café que eu mesmo preparei,

Depois deitei novamente, acendi um cigarro e fiquei pensando ...

— Humildemente pensando na vida e nas mulheres que amei.

Para concluir: a simplicidade da expressão corresponde à simplicidade da 

alegada condição social, mas com um elemento implícito de distorção, que é a 

alegoria,  funcionando como disfarce  da  condição  verdadeira.  E  assim temos 

duas contradições: a

2 Lições de cultura e literatura portuguesa, v. 2: Da reação contra o jornalismo seiscentista ao advento do  
Romantismo. 2. ed. Coimbra, Coimbra EDITORA, 1940. p. 290.
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primeira é o conflito entre a serenidade simples do tom e a tragé dia da situação 

real;  a  segunda  é  o  conflito  entre  a  rusticidade  do  assunto  e  o  refinamento 

efetivo do emissor do discurso. O que temos pela frente é uma simplicidade 

artificialmente construída, um curioso disfarce poético.

Isso ficara mais claro na etapa da análise em que vamos entrar, procurando 

descobrir qual é a organização geral do discurso, ou seja, o arranjo responsável 

pela estrutura aparente, a ordenação estética das palavras e expressões.

2
A Lira  77  se  divide  em duas  partes,  com uma estrofe  intermediária  de 

ligação. A primeira parte é formada pelas quatro estrofes iniciais, do verso 1 ao 

verso 24; a intermediária é a estrofe 5, do verso 25 ao verso 30; a segunda parte 

é formada pelas cinco estrofes seguintes, do verso 31 ao verso 60. Em número 

de estrofes, temos: 4+1+5. Em número de versos, 24 + 6 + 30.

A primeira parte se refere ao passado, e por isso é constituída sobre os 

pretéritos, perfeito e imperfeito, que predominam, mas apoiados em ocorrências 

do presente funcionando como contraste. É esse contraste que suscita a situação 

dramática. Na 1ª' estrofe temos: "não fui", "fui", "vestia", "tinha", "tiraram-me" 

X "nem tenho". Na 2.a: "queria ser", "prezava" X "não vejo". Na 3ª: "causava", 

"ficava", "via", "perdi" X "tenho de ver." A 4ª estrofe termina a primeira parte, 

que recapitula  o passado. Talvez por isso só tenha verbos no pretérito;  e no 

dístico final o Eu lírico é substituído pela providência divina, que já decidiu todo 

o  processo:  (eu)  "propunha-me"  (dormir,  escrever,  toucar).  julgou"  ("o  justo 

céu").

Na estrofe de transição (versos 25-30), é interessante observar a força de 

um futuro ainda embutido no presente, porque é apenas desejo, e por isso tem, 

na  verdade,  uma  natureza  de  condicional.  Concretamente,  vemos  três  falsos 

presentes, que mais parecem futuros do subjuntivo ("se volta" = "se voltar"; "se 

alcanço" = "se alcançar"; "se provo" = "se provar"), e mais três presentes de 

verbos  compostos,  que  funcionam  como  futuros,  porque  equivalem  a  uma 

projeção sobre o que a imaginação e o
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desejo  constroem de  modo  imaginário:  "juro  renascer"  =  "renascerei";  "juro 

romper" = "romperei"; "juro amar" = "amarei".

Esses  futuros  indecisos,  disfarçados,  abrem  caminho  para  os  futuros 

francos, definidos, que predominam na segunda parte da Lira, com um único 

momento (versos 35-36)  em que o presente  do subjuntivo  entra  como se  se 

tratasse, não de antevisão, mas da realidade atual, que o poeta apresenta como 

hipótese:  "sobejaria  que  as  afagasse  Marília,  ou  só  que  as  visse".  Outro 

momento parecido está no verso 38, onde há um presente com função de futuro.

Vemos então que as duas partes do poema correspondem (1) à nostalgia do 

passado, contrastando com (2) a ilusão do futuro; e que há um movimento de 

passagem  de  um  para  o  outro  na  decisiva  estrofe  intermediária  (eixo  da 

composição),  onde  temos  dois  momentos;  nos  versos  25-26,  o  condicional, 

latente nos futuros do subjuntivo disfarçados de presente de indicativo, freia o 

devaneio, que explode nos versos seguintes, já mergulhados no futuro franco.

Esses movimentos do poema penetram no subconsciente do leitor devido a 

uma espécie de sedimentação dos modos e tempos verbais,  que primeiro nos 

puxam para o passado, depois nos atiram sobre o futuro. O argumento se torna 

assim experiência incrustada em nossa sensibilidade, por causa da insistência 

dos verbos e da maneira de os distribuir. Eles marcam o cunho patético de um 

bem perdido, que existiu apenas no passado, isto é, na recordação, em conflito 

com a tenacidade da esperança, que aparece como devaneio, sonho acordado 

procurando tornar realidade um futuro desconhecido. Trata-se, pois, da extrema 

fragilidade do destino; de um fracasso real compensado apenas pela esperança, 

que tem por única força o aleatório do devaneio.

Nesta  altura,  percebemos  que  na  Lira  77  o  espaço  poético  está  ligado 

intimamente à representação do tempo, uma vez que este compõe os dados do 

seu encadeamento, definindo através da modulação dos verbos o espaço perdido 

e o espaço recuperado pelo devaneio. Os dois espaços pastorais (o perdido e o 

sonhado;  o que acabou e o que ainda não existe)  se dissolvem na dimensão 

temporal e se definem não apenas estaticamente pela descrição de seu aspecto 

(choça, rio, olmeiros etc), mas pela dinâmica dos modos e tempos verbais.
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3
A leitura que acaba de ser feita teve por fim verificar qual é a organização 

geral do "discurso; mas deve ser completada por outra, visando não à estrutura 

do conjunto, e sim à de cada estrofe.

Veremos  então  que,  salvo  a  intermediária,  de  transição,  as  estrofes  da 

primeira e da segunda parte são formadas por duas unidades, ou dois enunciados 

distintos,  correspondentes  a  dois  períodos  gramaticais:  o  primeiro,  formado 

pelos quatro versos iniciais; o segundo, pelos dois finais. Marcando a sua função 

intermédia, a estrofe de ligação é constituída por um só período; isto é, a sua 

função é espelhada pela sua estrutura, como se fosse uma ponte.

Lendo com atenção, notaremos algo mais a este respeito: os enunciados, na 

primeira  parte  do  poema,  têm entre  si  uma  relação  contraditória,  porque  o 

primeiro período é uma evocação, e o segundo, a negação desta. Ou, por outra: o 

primeiro período evoca um estado de felicidade, enquanto o segundo registra a 

sua destruição por uma fatalidade não determinada. Por exemplo (versos 13-18):

1.° Período

Se o rio levantado me causava, 

levando a sementeira, prejuízo, 

eu alegre ficava, apenas via 

na tua breve boca um ar de riso.

2.° Período

Tudo agora perdi; nem tenho o gosto 

de ver-te ao menos compassivo o rosto.

Já na segunda parte  do poema, a partir  do verso 31,  a relação entre  os 

enunciados é diferente: o primeiro período gramatical descreve um traço da vida 

modesta, mas feliz, que o devaneio constrói sobre o futuro; o segundo período 

reforça em sentido positivo essa felicidade. Por exemplo (versos 43-48).
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1.° Período

Nós iremos pescar na quente sesta

com canas e com cestos os peixinhos; 

nós iremos caçar nas manhãs frias 

com a vara enviscada os passarinhos.

2.° Período

Para nos divertir faremos quanto

reputa o varão sábio, honesto e santo.

Isso mostra como são grandes as diferenças de enunciado entre as duas 

partes, o que se pode ver lambem na construção propriamente dita. Na primeira 

a regularidade é absoluta, e a composição das estrofes e mais complexa, porque 

o primeiro período de cada estrofe e sempre formado por dois segmentos bem 

nítidos, cada um contendo um subenunciado, relativamente autônomo, por sei 

algo diverso do outro. Por exemplo: na estrofe 2.ª, o primeiro segmento (versos 

7-8) fala de bens materiais que o pastor quereria ter, para poder dar ainda mais 

coisas a Marília; o segundo segmento (versos 9-10) diz que a beleza dela valia 

para ele mais do que o poder. São, portanto, duas coisas diferentes, convergindo 

para o mesmo efeito, e dando à divisão binaria principal um certo ritmo ternário. 

Exemplo com a 4.a estrofe (versos 19-24):

1.º Período

(1.º segmento)

Propunha-me dormir no teu regaço 

as quentes horas da comprida sesta,

(2.º segmento)

escrever teus louvores nos olmeiros, 

toucar-te de papoilas na floresta.

2.º Período

Julgou o justo céu que não convinha 

que a tanto grau subisse a glória minha.
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Aí,  como nas  outras  estrofes  da  primeira  parte,  observa-se,  primeiro,  a 

evocação  do  passado,  dividida  em  dois  segmentos;  depois,  o  registro  da 

desgraça. Uma estrutura bem amarrada, portanto; solidamente arquitetada.

A estrofe de ligação (versos 25-30) é composta num só jato, embora em 

ritmo termino,  com três  pares  de  dois  versos.  O primeiro  par  alude  a  volta 

eventual  da  felicidade;  o  segundo  faz  um  juramento;  o  terceiro  explicita  o 

conteúdo do juramento. Mas como os três segmentos são, na verdade, unificados 

pelo  fluir  do  ritmo,  podemos  dizer  que  a  estrofe  de  ligação  "desamarra"  o 

travamento forte das anteriores.

Isso parece liberar a composição da segunda parte, que é feita de estrofes 

cuja  segmentação  é  menos  marcada,  embora  sejam  compostas  conforme  o 

mesmo modelo binário de períodos separados.  Só que nelas o ritmo ternário 

subjacente é pouco acentuado, embora ocorra em todas as estrofes, inclusive a 

7.ª,  onde é quase apenas um vestígio (1 verso + 3 versos + 2 versos).  Além 

disso, vimos que na primeira parte do poema o primeiro período de cada estrofe 

se  desdobra  em  subenunciados,  que  diferenciam  internamente  o  enunciado 

principal. Na segunda parte, o primeiro período é formado por enunciados mais 

simples, ou mais íntegros, embora haja uma pequena tendência à diferenciação 

Mas ainda: nas suas estrofes, o segundo período, em vez de se opor, completa o 

precedente e faz corpo com ele, de maneira que nesta segunda parte cada estrofe 

constitui um enunciado geral bastante indicado. A 6.a estrofe, por exemplo, fala 

só de ovelhas, embora sob mais de um aspecto; a 7.a fala de vestuário; a 8.a de 

divertimentos, embora também diversificando-os; a 9.a fala da desgraça passada, 

evocada na intimidade do lar; a 10.a é a única com dois períodos relativamente 

autônomos, porque o primeiro (verso 55-58) fala do casal de pastores servindo 

de exemplo na velhice; e o segundo (versos 59-60) faz um resumo que vale para 

as cinco estrofes anteriores. Assim, as estrofes finais da primeira e da segunda 

parte são algo diversas das precedentes, marcando a função de encerramento.

Se fizermos mais uma leitura, pensando ao mesmo tempo na organização 

do conjunto e na de cada parte, podemos verificar que, embora o conjunto forme 

uma  seqüência  perfeitamente  coesa,  essa  coesão  é  devida  a  uma  certa 

justaposição  de  estrofes  relativamente  autônomas.  Cada  estrofe  tem 

individualidade própria, que a separa das outras faz de cada uma um pequeno 

sistema bas- 
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tante  a  si:  seja  uma espécie  de  quadro,  seja  uma reflexão  ligada  ao  quadro 
natural. Portanto estamos em face de uma estrutura una, mas segmentada, como 
composição sobre mosaico. No entanto o poema flui admiravelmente e possui 
unidade perfeita. A razão disso deve ser pedida a um outro nível, o da estrutura 
profunda, cujos elementos já foram fornecidos pela análise que acaba de ser 
feita da estrutura aparente.

4
No nível profundo, a análise de um poema é freqüentemente a pesquisa das 

suas tensões, isto é, dos elementos ou significados contraditórios que se opõem, 
e poderiam até desorganizar o discurso; mas na verdade criam as condições para 
organizá-lo, por meio de uma unificação dialética.

Especificando o seu conceito de plurisignation, diz Philip Wheelwright que 
ele consiste no

fato de que um símbolo expressivo tende, em qualquer ocasião em que se realize, a  

conter mais de uma referência legítima, de tal maneira que o seu significado próprio é  

uma tensão entre duas ou mais direções de força semântica2.

Embora se refira ao aspecto especificamente semântico de cada palavra, 
essa formulação serve para abranger, em sentido amplo, os aspectos estruturais.

No  caso  desta  Lira,  seria  possível  dizer  que  os  elementos  de  tensão 
constituem  princípios  estruturantes,  núcleos  dinâmicos,  acima  dos  quais 
predomina o princípio organizador.

Na Lira 77 as tensões se dispõem nos seguintes pares antitéticos:

Rusticidade X refinamento

Enunciado direto X alegoria

tranqüilidade X desgraça

espaço destruído X espaço redimido

passado X futuro

realidade X sonho (devaneio)

2 The burning fountain: a study in the language of symbolism. Bloomington: Indiana University Press, 1954. p. 
61.
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Todas estas tensões se misturam e se combinam. Algumas são explícitas, no 

nível do discurso ostensivo; outras são implícitas, no nível oculto — e já foram 

vislumbradas  quase  todas.  Vistas  agora  num  conjunto  sistematizado,  elas 

parecem mostrar que o poema repousa sobre um movimento dialético, que as 

integra e supera, construindo a unidade da expressão.

O primeiro par (rusticidade X refinamento) é próprio do gênero literário a 

que  esse  poema  se  liga:  o  pastoral.  O  espaço  rústico  apresentado  aqui  é 

constituído  por  cabanas,  lãs  tecidas  artesanalmente,  pastoreio  de  ovelhas, 

agricultura,  contacto  direto  com a  natureza,  divertimentos  campestres.  Estes 

elementos formam o quadro de uma atividade rústica, implicando situação social 

modesta, apesar da abastança relativa que é declarada.

No entanto a expressão é culta e contraria a realidade descrita. Com efeito, 

por baixo há uma outra (a verdade biográfica do poeta), que ela transfigura por 

meio da alegoria e nós não conseguimos apreender se não entrarmos no jogo da 

convenção  literária.  A  realidade  disfarçada  contradiz,  na  sua  obscuridade 

alegórica,  a  clareza meridiana do discurso, e entra em concorrência com ele, 

opondo-se a ele de certo modo.

Além disso, o discurso desse poema não se caracteriza apenas pela clareza 

e  simplicidade,  mas  por  uma serenidade contida,  um estoicismo em face do 

destino adverso, contrastando com o assunto — um desastre incrível, que tirou 

tudo o que o pastor possuía e o afastou da pastora amada; uma tragédia que 

destruiu  o  seu  espaço  de  vida  e  o  leva,  como compensação,  a  buscar  pela 

imaginação um espaço novo, depurado na esfera do devaneio. Esse movimento 

se  processa  numa  tensão  violenta  entre,  de  um  lado,  a  realidade  cruel  do 

presente e a nostalgia do passado; de outro, a projeção irreal sobre o futuro. No 

cruzamento de ambos, isto é, do passado e do futuro, fica situado o drama atual.

Sobre  esses  princípios  estruturantes,  expressos  por  pares  de  sentidos 

contraditórios,  que  puxam  o  significado  para  extremos  opostos,  atuam  os 

princípios  organizadores da sua unidade,  responsáveis  pelo impacto final  em 

nossa  sensibilidade.  Na Lira  77,  o  grande  elemento  unificador  é  a  simetria, 

princípio  clássico  por  excelência,  que  assegura  a  naturalidade  do  discurso, 

apresentando o como algo regular, contido, que supera as tensões. Por meio da
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simetria,  o  material  da  emoção  e  da  experiência  se  transforma  em  objeto 

estético; e este move a sensibilidade do leitor.

A simetria, definida agora, já tinha aparecido no nível da estrutura aparente, 

tendo sido mesmo aquilo que surgiu de mais óbvio na sua análise. Com efeito, 

se recapitularmos, teremos o seguinte quanto ao "aspecto físico":

1. o poema se divide em duas partes sensivelmente iguais, dialeticamente 

opostas, com um segmento conector:  4 estrofes + 1 estrofe + 5 estrofes = 2 

blocos simétricos e sua ligação;

2. todas as estrofes são construídas de modo absolutamente igual (salvo a 

de ligação): 4 versos formando 1 período + 2 versos formando 1 período = 4 + 

2;

3.  na  primeira  parte,  os  4  versos  iniciais  de  cada  estrofe  têm  uma 

construção também regular, com 2 subenunciados, resultando, quanto ao ritmo, 

um esquema ternário: 2 + 2 + 2;

4. as estrofes da segunda parte têm enunciados mais unos, mas o mesmo 

ritmo ternário;

5.  cada uma das duas partes  é internamente  simétrica em suas estrofes; 

comparadas,  apresentam  igualdades  e  diferenças  (correspondentes  a  duas 

dimensões diferentes do tempo);

6.  a  estrofe  final  de  cada  parte  apresenta  diferenças  em  relação  às 

precedentes, o que acentua a sua função idêntica na composição do todo.

Poderíamos então dizer que as tensões, algumas das quais formadas por 

dilaceramentos afetivos e morais, são sobrepujadas pelo triunfo do espírito, da 

inteligência  ordenadora,  por  meio  da  simetria,  que  caracteriza  a  obra  como 

vitória da ordem sobre o tumulto das paixões. E isso é bem característico da 

convenção clássica.

No  entanto,  trata-se  de  simetria  imperfeita,  com  elementos  de 

irregularidade, como uma igreja com duas torres diferentes, ou um quadro onde 

os volumes de um lado são maiores em relação aos do outro. Isso talvez seja o 

bicho na fruta, o aviso de que a ordem da arte não compensa inteiramente o 

drama, a arrumação da singularidade psicológica violentada até certo ponto pela 

força generalizadora da organização estética.
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5
Até aqui o texto foi descrito, sucessivamente, em seus dois níveis; e nessas 

etapas foi considerado mais ou menos como um "objeto" que o analista manipula. A 

partir de agora, será concebido não como todo autônomo, mas parcela de um todo 

maior. Assim como as partes do poema são elementos de um conjunto próprio, o 

poema por sua vez é parte de um conjunto formado pelas circunstâncias da sua 

composição, o momento histórico, a vida do autor, o gênero literário, as tendências 

estéticas do seu tempo etc. Só encarando-o assim teremos elementos para avaliar o 

significado da maneira mais completa possível (que é sempre incompleta, apesar de 

tudo).

Começando por um paradoxo aparente: se não fosse de quem é, a Lira 77 seria 

diferente, embora sendo a mesma. Por outras palavras: a estrutura e a organização 

seriam as mesmas, mas o significado seria diferente em boa parte, Ela seria a mesma 

obra de arte, o mesmo objeto que se pode analisai, mas produziria efeito diverso e no 

fundo significaria outra  coisa.  Só sabendo que é de Gonzaga,  e conhecendo as 

circunstâncias biográficas em que foi composta, ela adquire significado pleno, e, 

portanto, exerce pleno efeito. O conhecimento da estrutura não basta.

Esta Lira foi escrita na prisão da Ilha das Cobras, ou na da Ordem Terceira de 

Santo Antônio, ambas no Rio de Janeiro, entre 1789 e 1793, pelo desembargador já 

nomeado da Relação da Bahia Tomás Antônio Gonzaga, acusado de participar duma 

conspiração contra o Estado português, e, portanto, implicado eventualmente em 

crime de lesa-majestade. A pena era o confisco dos bens, a infâmia social e a morte. 

A Marília referida é nome pastoral que deu a sua noiva Joaquina Dorotéia de Seixas, 

de uma família rica e importante da Capitania de Minas (o nome pastoral assumido 

por Gonzaga, segundo a convenção dos árcades, era Dirceu).

Ele está longe da amada, sente a sua falta, pensa na perda da posição social e 

procura consolo imaginando que, se sair absolvido ou perdoado, recomeçará a vida 

sem outras preocupações a não ser as da felicidade familiar; assim é que promete 

casar com ela e viver obscuramente, mas em paz, numa modéstia cheia de encantos. 

É uma variante do tema da mediocridade dourada, que aparece em Horácio e era 

lugar-comum da poesia ocidental.
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Ao contrário do que acontece noutros poemas, o conhecimento da biografia 

é importante para a análise deste; antes de mais nada, porque permite avaliar de 

maneira mais completa a função da alegoria pastoral. Se ignorarmos a vida de 

Gonzaga,  é  certo  que  a  leitura  basta  para  fruirmos  o  enunciado  no  nível 

ostensivo,  em  todo  o  seu  encanto  rústico.  Mas  tudo  fica  mais  claro  e 

significativo se conhecermos a natureza das vantagens cuja perda o falso pastor 

lamenta: coisas como o cargo judiciário, a influencia política e social, a casa 

confortável que ainda hoje podemos visitar em Ouro Preto, o requintado guarda-

roupa  que  consta  do  arrolamento  dos  bens,  nos  Autos  de  Devassa  da 

Inconfidência Mineira.

Num poema anterior, de número 53 na edição Rodrigues Lapa, ele alegava 

tudo isso na fase feliz, sob a mesma forma alegórica, para captar a namorada. 

Segundo Alberto Faria, esta Lira 53 é baseada na Écloga II de Virgílio, onde o 

pastor Coridon procura seduzir o belo Alexis, alegando a própria aparência e 

oferecendo bens e presentes.3 O tema era obsessivo em Gonzaga, pois já havia 

feito  sobre  ele  uma  primeira  lira  (número  11),  e  o  retoma  pelo  avesso  na 

primeira parte da 77, sublimando-o na segunda parte por meio do tema da áurea 

mediocridade.

Os três poemas devem ser lidos em seqüência,  inclusive para se avaliar 

como os lugares-comuns clássicos (e a alegoria pastoral, verdadeiro sistema de 

lugares-comuns),  apesar  da  sua  generalidade  e  fixidez,  podem funcionar  em 

vários contextos, adquirindo matizes diferentes ao serem personalizados, isto é, 

ajustados  à  peculiaridade  de  um  dado  autor,  exprimindo  os  momentos,  os 

sentimentos,  os  intuitos  da  sua  vida.  4Como  elemento  expressivo,  o  lugar-

comum clássico  (e  a  alegoria  pastoral)  fornece  o  padrão  que  objetiva  e  dá 

categoria  estética  à  experiência  individual,  sem  descaracterizá-la  pela 

banalidade,  se  o  poeta  tiver  capacidade  criadora.  O  conhecimento  das 

circunstâncias em que foram compostas as três liras ajuda o leitor a perceber a 

singularidade  de  cada  uma  e  entendê-las  melhor.  Enquanto  a  11  parece 

exercício, a 53 exprime a situação de corte amorosa do ouvidor Gonzaga em 

relação a Joaquina Dorotéia de Seixas; e a 77 manifesta o drama do prisioneiro 

acusado de lesa-majestade. Nela, o lugar-comum de

3 FARIA, Alberto. Marília de Dirceu; seleção das liras autênticas. Rio de Janeiro. Anuário do Brasil, 1922. p. 119.
4 As Liras 11 e 53 se encontram no encarte que acompanha este livro.
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inspiração clássica eleva o contingente elemento biográfico a um alto nível de 

expressividade,  tornando-o  inteligível  dentro  das  convenções  de  um 

determinado contexto histórico e cultural.

Graças a isso o significado fica mais rico, a alegoria adquire dimensão real, 

a  convenção  pastoral  se  justifica  e  se  anima pela  vibração  humana  de  uma 

dolorosa experiência. O significado resulta de uma versão admiravelmente bem 

estruturada e organizada do tema da "mediocridade áurea"; mas também de uma 

tragédia existencial que se disciplina para ganhar o nível estético.

6
Essas considerações levam a pensar no período literário em que a Lira 77 

foi composta, já quase no fim do século XVIII e da reforma arcádica, que se 

opunha à degradação a que o Barroco tinha sido submetido pelo desgaste da 

moda prolongada.  Gonzaga foi  um dos recuperadores  da  simplicidade;  ele  a 

obteve em parte da sua obra graças aos traços já indicados, que o levaram nos 

bons momentos à simplicidade encantadora de uma poesia que parece dissolver-

se  a  cada  momento  na  prosa  coloquial,  mas  conserva  a  sua  força  de 

originalidade. Por esse lado, parece às vezes singularmente moderna.

A "lira" é um tipo de poema onde a convenção pastoral já está despida de 

suas características mais específicas, que aparecem na écloga, cujo mestre no 

Brasil foi Cláudio Manoel da Costa. A "lira" de Gonzaga tem uma inovação: ela 

suprime  não  só  o  diálogo  entre  pastores,  mas  os  lugares-comuns  mais 

freqüentes, como a referência a sacrifício de animais, à oferta de produtos da 

terra e a entidades protetoras. Nela, estamos mais perto do que será o poema 

lírico dos românticos, embora conserve o que se pode chamar de "delegação 

poética", isto é, o recurso que consistem transferir a manifestação do Eu a um 

personagem alternativo, o pastor, despojado aqui dos outros elementos da écloga 

Ele e um rústico sob cuja pele se esconde poeticamente o civilizado, para obter o 

afastamento necessário à ilusão poética

No século XVIII houve uma redefinição da poesia pastoral, na medida em 

que ela foi concebida como forma de recuperar a
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naturalidade. Grande aspiração daquele momento histórico, esta compreendia o 

entusiasmo  pelo  "homem  natural",  definido  sobretudo  a  partir  da  obra  de 

Rousseau, catalisador das novas modas ao dar à sensibilidade uma importância 

igual à da vontade e da razão.

Num poema como este, confluem a tradição clássica pastoral e o gosto pela 

espontaneidade, próprio de século XVIII. Isso favoreceu a individualização do 

gênero, dando realce ao elemento biográfico como componente.

Segundo Kenneth Burke, o teor do discurso é determinado pelas equações 

"cena-ato" e "cena-agente", isto é, o cenário deve ser adequado não apenas ao 

que se passa nele, mas aos personagens; e vice-versa.5 Na Lira 77 a paisagem 

bucólica de choças, ovelhas, papoulas, regatos, pescarias, campos lavrados é um 

elemento  que  define  o  Eu  lírico  como homem do  campo;  inversamente,  os 

sentimentos, as ações e os propósitos deste são ajustados à paisagem; portanto 

confirmam a sua natureza.

Nessa  equivalência  atua  um  elemento  modificador,  o  tempo 

(estruturalmente  manifesto  na  modulação  dos  verbos),  de  tal  modo  que  a 

transformação do pastor  por  causa  da desgraça  altera  a  relação com a cena, 

quebrando o equilíbrio anterior.  O espaço é, pois,  modificado essencialmente 

pelo tempo e se torna algo dinâmico, na medida em que foi vivido pelo pastor; 

na medida em que o determinou e foi  por ele determinado. Se o destino do 

agente  mudar  de  novo,  a  cena  mudará  em sintonia,  como  descreve  toda  a 

segunda parte da Lira.

Essa ligação entre cena e agente mostra que a paisagem aqui é qualificada, 

tem  um  sentido  humano  que  acompanha  as  etapas  da  vida,  sendo 

sucessivamente  plenitude  (evocada),  catástrofe  (real)  e  redenção  (sonhada). 

Neste ponto percebe-se a função da alegoria, que transforma um agente simples 

num Eu lírico extremamente complexo, pois o pastor Dirceu recobre o poeta 

Gonzaga, o desembargador destituído, o prisioneiro político. A alegoria conserva 

por  baixo  da  convenção  pastoral  uma  outra  equação  cena-agente:  cidade 

civilizada-homem culto;  e  a  convenção  pastoral  permite  sublimar  no  espaço 

campestre a realidade pessoal, social e política, dando-lhe universalidade.

5 A grammar of motives. New York, Prentice-Hall, 1945. p. 3-9, passim.
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A análise  da  estrutura  mostrou  que  a  Lira  77  repousa  num  jogo  de 

simetrias, modulações verbais e tensões, configurando uma pungente dialética 

temporal, onde passado, presente e futuro, bem como espaço e tempo, interagem 

para  definir  o  teor  do  discurso.  E  vimos  que  foi  preciso  completá-la  pela 

situação do texto no contexto, inclusive os dados biográficos, para se perceber a 

natureza da alegoria e, com ela, a complexidade do significado.
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Cavalgada ambígua

1
Um dos poemas mais fascinantes e bem compostos de Álvares de Azevedo 

está na terceira parte da Lira dos vinte anos:

Meu sonho

Eu

1 Cavaleiro das armas escuras,

2 Onde vais pelas trevas impuras

3 Com a espada sanguenta na mão?

4 Por que brilham teus olhos ardentes

5 E gemidos nos lábios frementes

6 Vertem fogo do teu coração?

7 Cavaleiro, quem és? o remorso?

8 Do corcel te debruças no dorso ...

9 E galopas do vale através ...

10 Oh! da estrada acordando as poeiras

11 Não escutas gritar as caveiras

12 E morder-te o fantasma nos pés?

13 Onde vais pelas trevas impuras, 

14 Cavaleiro das armas escuras,

39



CAVALGADA AMBÍGUA .39

15 Macilento qual morto na tumba? ...

16 Tu escutas ... Na longa montanha

17 Um tropel teu galope acompanha?

18 E um clamor de vingança retumba?

19 Cavaleiro, quem és? — que mistério,

20 Quem te força da morte no império

21 Pela noite assombrada a vagar?

O Fantasma

22  Sou o sonho de tua esperança,

23 Tua febre que nunca descansa,

24 O delirio que te há de matar!...

Este poema é escrito como se fosse um diálogo de figurantes marcados: "Eu" 

fala na primeira pessoa, dirigindo-se a um cavaleiro, que adiante é denominado "O 

Fantasma", e responde satisfazendo a sua curiosidade.

"Eu" vê esse cavaleiro revestido de couraça escura galopar num vale também 

escuro, levantando poeira e despertando o grito dos mortos, enquanto um fantasma 

lhe morde os pés. Os olhos do cavaleiro brilham e ele solta gemidos, trazendo 

desembainhada na mão uma espada cheia de sangue. Talvez haja feito algo terrível, 

pois parece que é seguido por um tropel e um brado de vingança, partidos do alto 

da montanha que costeia o vale. O observador, situado em posição ideal, quer saber 

aonde vai, quem é, por que manifesta sofrimento e por que vaga pela noite cheia de 

assombramentos;  e  chega  a  supor  que  seja  encarnarão  de  um remorso.  Essa 

hipótese,  feita  em  forma  interrogativa,  não  satisfaz,  pois  subsiste  no  "Eu"  o 

sentimento de estar ante um mistério maior, até que sua pergunta angustiada seja 

respondida pelo "Fantasma": este diz então que é o sonho da sua esperança, a sua 

febre sem repouso, o seu delírio sem solução. Essa revelação parece esclarecer o 

mistério. Sobretudo se nos reportarmos ao título: o sujeito do enunciado estaria 

descrevendo um sonho, onde se vê a angústia devida à frustração das aspirações, 

corporificada num cavaleiro que galopa pelo reino da morte.

Esse primeiro sentido é válido. A análise do nível estético fará ver como ele se 

traduz em linguagem poética, e pode abrir
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caminho para a captação de outros, pois o ar de mistério leva a crer que o poema 

é mais complexo do que a leitura inicial sugere. De fato, o problema é saber que 

sonho, que febre e que delírio mortal são esses. Note-se que "Eu" funciona como 

observador  ideal,  cuja  percepção  institui  o  assunto;  e  que  não  conta  algo 

ocorrido,  mas  mostra  o  que  está  ocorrendo,  numa  apresentação  de  tipo 

dramático, realçada pela indicação dos figurantes e expressa pelos verbos, que 

estão todos no indicativo presente. De tal modo que o tempo narrado (ou da 

narração)  é  igual  ao  tempo  narrativo  (ou  do  narrador),  pois  a  ação  decorre 

simultaneamente ao ato de mostrá-la.

2
O "sonho" deste  poema parece  mais  um pesadelo,  e  é  bem diverso  do 

devaneio, ou sonho acordado, da Lira 77 de Gonzaga. A tonalidade é diferente: 

noturna,  convulsa,  opressiva,  com  um  toque  obsedante  visível  no 

questionamento ininterrupto e na repetição de palavras, expressões, versos. Há 

10 pontos de interrogação; o verso 1 e o verso 14 são o mesmo, assim como o 2 

e o 13; a palavra "cavaleiro", sempre com função vocativa, aparece 4 vezes, nos 

versos 1, 7, 14 e 19. Além disso, o cunho ominoso é reforçado pela suspensão 

constante  devida  às  perguntas,  que  correspondem  a  uma  perplexidade  não 

satisfeita  e,  em  certos  momentos,  chega  a  ser  dúvida  quanto  à  própria 

observação. Realmente, nos versos 16, 17 e 18 "Eu" pode estar registrando a 

existência de um tropel e um clamor, que ecoam nas quebradas da serra; mas 

(em virtude dos pontos de interrogação) pode estar indagando do cavaleiro se 

este confirma a sua impressão.

A tonalidade noturna é dada pelas referências diretas, como "trevas", nos 

versos 2 e 13, "noite", no verso 21, além da cor "escura" das armas nos versos 1 

e  14.  Mas também por  meios  indiretos:  a  presença de palavras  que formam 

contraste com a escuridão, como o sangue vermelho da espada no verso 3, a 

brancura óssea das caveiras no verso 11, a tez pálida, "macilenta", no verso 15. 

E até o "fogo" metafórico dos versos 4 e 6. Esse jogo de contrastes serve de 

quadro para o elemento propriamente
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macabro,  que  parece  dar  o  tom,  na  medida  em  que  o  vale  de  sombras  é 
qualificado  no  verso  20  como  "império  da  morte".  Isso  é  reforçado  pelas 
mencionadas "caveiras" do verso 11, o "morto" e a "tumba" do verso 15 — esta, 
retomada implicitamente no verso 18, que termina pela palavra "re(tumba)". É 
interessante notar que a comparação "macilento qual morto na tumba" qualifica 
o  aspecto do cavaleiro, mas pode aludir também à sua  realidade:  seria ele um 
cadáver ambulante, alguém que pertence efetivamente ao reino dos mortos?

O vocabulário e a sintaxe de "Meu sonho" são simples e não apresentam 
problemas, havendo talvez um único trecho mais complicado: o hipérbato, ou 
inversão sintática, dos versos 20 e 21, que se podem ler assim: "Quem te força a 
vagar,  pela  noite  assombrada,  no  império  da  morte?"  A manipulação  das 
palavras é impecável sob todos os aspectos, podendo-se, por exemplo, notar a 
força expressiva da gradação ascendente nos versos 22-24: o "sonho" (pesadelo) 
conduz à "febre" e esta ao "delírio", que desfecha na "morte". (Adiante veremos 
a importância dessa associação.) Observe-se ainda a sonoridade expressiva, isto 
é,  a  correspondência  do  som ao  sentido,  na  representação  do  galope  e  dos 
movimentos por meio de aliterações da oclusiva dental no verso 15:

Macilen(T)o qual mor(T)o na (T)umba?...

Retomadas  nos  versos  16 e  17,  elas  tecem,  acolitadas  pelas  suas  irmãs 
labiais e velopalatais, uma obsessiva rede sonora

(T)u escu(T)as ... Na lon(G)a mon(T)anha

Um (T)ro(P)el (T)eu (G)alo(P)e acom(P)anha? —

amarrada pela forte rima do verso 18, com consoante de apoio

E um clamor de vin(G)ança re(T)umba?

O  poema  se  divide  em  quatro  estrofes,  de  seis  versos  cada  uma, 
obedecendo  ao  esquema  aabccb.  A última  estrofe  é  cortada  ao  meio  pela 
indicação do personagem, depois do verso 21. Esse corte cinde o poema em 
duas partes,  correspondentes, as falas de modo que o desequilíbrio é grande, 
pois uma parte tem 21 versos e a outra apenas 3. Em compensação, um forte 
elemento unificador estabelece o equilíbrio noutro nível: é o esquema rítmico
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— o traço formal mais importante deste poema, que obedece a uma regularidade 
absoluta. Com efeito, todos os versos são noves-sílabos (ou eneassílabos), com 
acentos tônicos na 3.a, 6.a e 9.a sílabas, formando pausas que dividem o verso em 
três segmentos de três sílabas cada um (3 + 3 + 3):

On-de-VAIS | pe-las-TRE | vas-im-PU | ras.

Cada segmento pode ser assimilado a um anapesto, que é a unidade, ou 
"pé", da antiga metrificação grega e latina formada por três sílabas, das quais 
duas breves e uma longa, representando-se do seguinte modo:

UU — | UU — | UU —

Passando da métrica  quantitativa  para  a  silábica,  elas  equivalem a duas 
átonas e uma tônica. Por analogia e extensão, podemos, assim, considerar este 
eneassílabo como sendo formado por  três  desses  segmentos,  chamando-o de 
trímetro anapéstico.

Os românticos usaram muito esse tipo de verso martelado e sonoro, que 
exige uniformidade sem discrepância ao longo do poema, correndo o risco de 
monotonia e, às vezes, ridículo. A sua marcialidade se presta ao movimento dos 
hinos,  como  o  Acadêmico,  de  Bittencourt  da  Silva,  com música  de  Carlos 
Gomes;  o  da  República,  musicado  por  Leopoldo  Miguez  sobre  texto  de 
Medeiros e Albuquerque; o da Bandeira, com letra de Olavo Bilac e partitura de 
Francisco Braga:

Sal-ve-LIN | do-pen-DÃO | da es-pe-RAN | ça, 

Sal-ve-SÍM | bo-lo au-GUS | to-da-PAZ.

Bem usado, serviu para exprimir movimento, ou então o ofego dos estados 
de  angústia  —  como  em  sua  utilização  mais  conhecida  no  Romantismo 
brasileiro, o "Canto do piaga", de Gonçalves Dias, onde é essencial para criar a 
atmosfera fantasmagórica de pressentimentos sinistros e opressão moral, sendo 
possível que tenha inspirado a opção métrica de "Meu sonho":

Esta noite era a lua já morta, 

Anhangá me vedava sonhar, 

Eis na horrível caverna que habito 

Rouca voz começou-me a chamar.
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Essa indicação sobre o uso do anapesto em poemas tão diferentes serve 

para  lembrar  que a  função expressiva  do ritmo e  do  metro  varia  segundo o 

contexto.

3
Com  esses  dados  podemos  passar  a  níveis  mais  fundos,  de  cujo 

conhecimento depende a avaliação final do significado. Sob esse aspecto, "Meu 

sonho" é um caso mais simples que o da Lira 77, de Gonzaga, porque a análise 

da estrutura aparente fornece os elementos constitutivos da estrutura profunda. 

Na  verdade,  trata-se  de  apenas  um,  o  ritmo,  que  além de  responsável  pela 

fisionomia geral do poema é também o seu princípio organizador. Graças à força 

imitativa e sugestiva, ele traduz tanto os sentidos ostensivos quanto o sentido 

oculto, de um modo que hoje se chamaria icônico.

Isso  fica  evidente  ao  lermos  o  poema  solicitando  o  ritmo,  isto  é, 

pronunciando bem de leve as sílabas átonas, e com bastante força as tônicas. 

Desse modo a sonoridade expressiva "rende" o máximo, e nós percebemos que o 

ritmo  figura  não  só  o  galope  desvairado  d'"O  Fantasma",  no  seu  tropel 

martelado, mas o ofego de angústia do "Eu". A pulsação regular manifesta o 

caráter implacável da visão e da emoção que ela produz. Ambas não cessam, não 

mudam, recomeçam a cada instante na uniformidade quase feroz do anapesto, 

que enforma o poema e define uma situação cuja força opressiva parece eterna. 

A recorrência  dos  versos  e  das  palavras  tem o  seu  correlato  na  recorrência 

infinita do ritmo, que poderíamos imaginar sempre em andamento, para lá do 

ponto final. Ele pode, assim, ser considerado a "razão" profunda da estrutura e 

do significado.

Portanto os valores de construção se confundem com os de significado, 

havendo fusão completa entre ação e emoção, isto é, entre o ritmo do galope e a 

angústia.  A  força  unificadora  do  anapesto,  extremamente  eficaz,  supera  o 

desequilíbrio das partes, fundindo "Eu" e "O Fantasma" num só movimento. Isso 

faz pensar que, se há unidade no plano da estrutura, deve haver também no do 

significado, ou seja: se a divisão em duas partes é
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aparente  por  que  não  seria  aparente  o  diálogo?  Por  que  não  seria  ele  um 

monólogo dilacerado do "Eu" consigo mesmo, representando desdobramento na 

personalidade? Mas antes de chegar aí, convém juntar mais elementos, fazendo 

a contextualização de "Meu sonho"; e a primeira coisa a notar é que a biografia 

do poeta  não ajuda a elucidá-lo.  O poema de Gonzaga pode ser visto  quase 

como  episódio  de  sua  vida,  porque  exprime  um  momento  dramático  de 

sofrimento  e  esperança,  que  é  possível  documentar  paralelamente.  Mas  este 

sonho fantástico está preso ao inconsciente, não aos fatos da existência, e nesses 

casos  interessam  outros  elementos,  como  a  personalidade  literária,  que  é 

elaborada na obra e, sendo mais ou menos inventada, pode não ter nada com a 

vida, interessa também a pesquisa de analogias com outros textos, do autor e da 

literatura do tempo. Finalmente, as características desse tempo.

4
Para  sentir  a  atmosfera  do  poema,  lembremos  que  um dos  traços  mais 

típicos  do  Romantismo  é  o  seu  lado  noturno.  Na  atitude  predominante  do 

clássico há certa afinidade com a luz clara do dia, como se ela fosse a da razão 

que esquadrinha,  revela e  peneira  em todas as  dobras.  Inversamente,  a  noite 

parece  mais  ajustada  a  uma  corrente  que  valoriza  o  mistério,  respeita  o 

inexplicável e aprecia os sentimentos indefiníveis. Daí o gosto pela noite como 

hora,  quando a escuridão reina e se associa na imaginação a acontecimentos 

anormais ou sobrenaturais, pontilhados de fantasmas, crimes e perversões (no "I 

Jucá Pirama" aparecem as larvas da noite sombria"); mas também o gosto pela 

noite  da  alma,  modo  de  ser  melancólico  ou  lutuoso,  dominado  pelas 

emergências do inconsciente.

Nas  histórias  sobre  divisão  da  personalidade,  caras  aos  românticos,  o 

"outro" quase sempre aparece à noite, como os lobisomens, forma extrema da 

personalidade  rachada  e  oposta  a  si  mesma.  Além  disso,  há  uma  ternura 

melancólica presa à lua e no envolvimento pela treva, devendo-se lembrar no 

domínio da música a emoção esbatida e dissolvente dos "noturnos".
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À noite se liga o sono, como estado que conduz a um mundo próprio, às 

vezes  tocado  pelo  sobrenatural,  por  causa  do  sonho  e  da  sua  manifestação 
extrema, o pesadelo. Tudo isso é matéria querida da imaginação romântica, que 
no limite concebe o sonho como vida diferente, tão válida quanto a da vigília e 
representando um desdobramento não apenas da personalidade, mas do mundo. 
Um outro ser, num outro mundo.

Incrustado na noite, o sonho passa então a modelo de poesia e narrativa: 
escrever como em sonho; descrever estados e ambientes de sonho; até propor o 
sonho como realidade, ou a realidade como sonho, mediados pela noite.

Louvada seja a eterna noite, 

Louvado seja o eterno sonho,

diz Novalis, para quem a noite

não é  apenas o  momento  benéfico da  solidão na natureza,  no  qual  as  lembranças 

refluem ao coração. Ela aparece ao poeta como a grande reveladora, a fonte oculta,  

tanto dos nossos sentimentos quanto das coisas, o tesouro infinito no qual um mundo 

inteiro de imagens desperta sob o passo do explorador3.

Comentando as idéias do filósofo romântico Kieser, diz Béguin que

o sonho não é apenas a "mera negação da vida desperta"; ele é tão "autônomo" quanto 

ela, e tem com ela a mesma relação que o pólo negativo do ímã com o pólo positivo4.

Para Gérard de Nerval, a sua realidade é tão grande quanto a da vigília, e a 
respeito ele escreveu coisas de uma beleza incrível, como o início de Aurélia:

O Sonho é uma segunda vida. Nunca pude transpassar sem um frêmito essas portas de 

chifre ou marfim que nos separam do mundo invisível. Os primeiros instantes do sono  

são a imagem da morte; um entorpecimento nebuloso domina o nosso pensamento, e  

não podemos determinar o instante preciso em que o eu, sob outra forma, continua a  

obra da existência. É um subterrâneo vago  que  se ilumina pouco a pouco e onde se  

desprendem da sombra

3 Apud Béguin. Alhert. L'âme romantique et le rêve" 2ª ed., Paris. José Corti, 1946. p. 212.
4 Id., ibid., p. 79
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da noite  as pálidas figuras gravemente imóveis que habitam a paragem dos  

limbos. Depois o quadro se forma, uma nova claridade ilumina e movimenta  

essas aparições bizarras; — e o mundo dos espíritos abre-se para nós.

Os  românticos  foram,  portanto,  particularmente  sensíveis  à  força 

transfiguradora da noite, inclusive e sobretudo como hora do sonho, que eles 

fazem refluir sobre a realidade, provocando uma transmutação na maneira de ver 

e conceber tanto o mundo exterior quanto o interior.

Ora,  de  todo  o  Romantismo  brasileiro,  Álvares  de  Azevedo  foi  por 

excelência o poeta da noite, do sono e do sonho. Na sua obra as amadas são 

vistas dormindo, o autor do enunciado também dorme com freqüência, ou sonha, 

ou se debate com a insônia. O fragmento "Lábios e sangue", do romance O livro 

de Fra Gondicário, decorre à noite, como a sua obra-prima, Macário, que aliás 

talvez  seja  um sonho,  porque  as  aventuras  começam depois  do  protagonista 

dormir. A noite na taverna se passa à noite, com personagens transitando a cada 

instante entre sono e vigília;  a sua poesia lírica é ambientada em parte (para 

lembrar um dos seus versos mais famosos) "à luz da lâmpada sombria"; nem 

falta, n'O Conde Lopo, um pesadelo onde o protagonista galopa desabalado pela 

escuridão. Portanto "Meu sonho" é bastante característico da sua visão poética, 

na qual o "poeta dormindo" (diria João Cabral de Melo Neto) é uma constante. 

Conclusão: para ele sono e sonho são estados favoráveis à expressão, inclusive 

porque dão acesso a certo tipo de espaço, o mais adequado à visão convulsa do 

Romantismo fantástico e  macabro.  Este poema pertence ao universo onírico, 

com seus nexos obscuros, suas incongruências e mensagens cifradas. Como no 

texto de Nerval, nele "o sonho é uma segunda vida".

5
Essa tonalidade  se ajusta  ao gênero do poema,  que  parece  uma balada, 

forma romântica por excelência, aqui reelaborada de maneira pessoal e criativa. 

Veremos  que  o  significado  de  "Meu  sonho"  fica  mais  claro  se  pudermos 

considerá-lo desse modo.
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A balada a que me refiro é o poema narrativo de origem popular, parecido 

com  o  que  na  Península  Ibérica  se  chamou  "romance",  contando  fatos  e 

aventuras de guerra, caça, amor e morte,  com uso do diálogo, recorrência de 

versos e palavras, apresentação de tipo dramático.3 Os pré-românticos, à busca 

de  tradições,  começaram  a  coligir  poemas  desse  tipo,  que  estimularam  o 

interesse pelo folclore e a Idade Media (na qual se originaram), tendo grande 

importância como fonte a coletânea de Percy, na Inglaterra:  Relics of ancient  

English poetry, 1765. Mas a balada por excelência, que ficou como paradigma, 

foi a elaborada em nível erudito a partir das sugestões dessa obra pelos ingleses 

e os alemães; estes, a começar pela "Lenora", de Bürger (1773), que se difundiu 

entre  os  nossos  românticos  na  tradução  de  Alexandre  Herculano.  Nela,  um 

soldado morto na guerra vem buscar a namorada inconsolável no meio da noite, 

e ambos partem num galope frenético, até o cemitério distante onde jazia;  lá 

chegados, ele reassume a condição de esqueleto e leva-a para o leito nupcial, 

que é o sepulcro.

Essa balada fúnebre teve grande influência na história da literatura, abrindo 

um filão que se espraiou pelas literaturas ocidentais.  E as baladas, em geral, 

prosseguiram na Alemanha com Goethe e Schiller no que se poderia chamar 

Pré-Romantismo;  com  Uhland  e  outros  no  Romantismo.  De  Goethe  são  as 

conhecidas "O rei de Thule" e "O rei dos elfos". A segunda (que foi musicada 

por Schubert) contém igualmente elementos macabros e sobrenaturais: de noite, 

o pai, num cavalo a galope, leva o filho no colo; o rei dos elfos chama o menino 

e  só  este  o  vê;  por  isso  pede  ao  pai  que  o  salve,  mas  o  pai  acha  que  está 

delirando, e a cavalgada segue rápida, com o diálogo crispado e as falas do ente 

mágico, através do vento e da noite; chegando em casa o filho está morto.

No Brasil,  tanto quanto sei,  o primeiro a escrever poemas narrativos de 

corte lendário e chamá-los "balatas" foi Joaquim Norberto no decênio de 1840. 

Quase  ao  mesmo tempo,  Araújo  Porto-Alegre  procurou  adaptar  o  gênero  ao 

ambiente e temas

3 Sobre a balada popular, muitas de cujas características se conservaram na erudita, ver:  FRIKDMAN,  Albert B. 
Ballad.  In:  Preminger. ALEX,  ED.  Encyclopedia of  Poetry and Poetics.  Princeton, Princeton University Press, 
1965. p. 62.
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brasileiros, inspirado com certeza pelas Odes e baladas (1822) de Victor Hugo.

O ritmo usado nas baladas varia muito, mas em geral busca certa facilidade 

de cadência popular, podendo ocorrer o intuito imitativo, como nas abundantes 

onomatopéias de "Lenora" e no próprio "O rei dos elfos", que por momentos 

tem uma batida de galope:

Wer reitet so spät durch Nacht und Wind? 

Es ist der Vater mit seinen Kind.

Essas  indicações  mostram  como  "Meu  sonho"  possui  elementos 

característicos da balada macabra de origem alemã; quanto ao ritmo, lembro por 

curiosidade  que  um famoso  poema  narrativo  de  Uhland,  "Canção  do  moço 

montanhês", foi traduzido por Lúcio de Mendonça em eneassílabos anapésticos, 

mas sem intuito imitativo:

Sou o moço pastor da montanha.

No entanto, mais interessantes do que as analogias são as diferenças, ou 

antes, a diferença, que revela a originalidade de Álvares de Azevedo: enquanto 

por definição a balada é objetiva, narrando seqüências de atos e fatos em relação 

aos quais o emissor tio discurso está de fora, "Meu sonho" é uma narrativa toda 

interior, uma espécie de drama vivido pelo próprio emissor,  onde o elemento 

dialógico corresponde ao desdobramento da alma.

Nas baladas, o diálogo nunca suprime o discurso indireto, isto é, elas não 

são  inteiramente  dialogadas  (muito  menos  com  interlocutores  marcados  à 

maneira  teatral).  Nelas,  o  elemento  dialógico  está  submetido  ao  elemento 

narrativo, enquanto aqui ocorre o contrário: o elemento narrativo é submetido ao 

elemento dialógico, que exprime o essencial, isto é, o dilaceramento do ser. Ao 

transpor o narrativo para o dialógico, e o fantasmagórico para o onírico, Álvares 

de Azevedo pôde interiorizar o gênero, e graças a isso deu extraordinário efeito 

dramático à descrição do tormento íntimo, fazendo uma verdadeira  invenção 

relativamente aos modelos europeus. Essa transmutação poderia ser vista como 

um tipo extremo, não previsto, de hipertrofia do elemento lírico, que, segundo 

um  estudioso  austríaco,  se  associa  na  balada  ao  dramático,  possibilitando 

modulações de largo âmbito e favorecendo não
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apenas a intensidade do efeito, mas a manifestação do narrador como presença, 
ao contrário da narrativa épica. 4

Esta análise comparativa, aparentemente circunstancial, ajuda a esclarecer 
o  poema  no  que  tem  de  mais  seu,  porque  faz  sentir  a  complexidade  da 
organização: defini-lo como "balada interior" (contradição em termos) é entrever 
a sua verdadeira natureza e originalidade.

Como contraprova, lembremos o curioso pastiche de "Meu sonho" feito por 
Castro Alves, "Remorso" (com a menção: "Ao assassino de Lincoln"), onde tudo 
o que e original e misterioso em Álvares de Azevedo desaparece, sobrando em 
nível meramente descritivo os aspectos óbvios, que reduzem o poema às baladas 
corriqueiras. Castro Alves tomou como chave o verso 7 ("Cavaleiro, quem és? o 
remorso?") para imaginar a cavalgada alucinante do ator J. W. Booth depois de 
ter matado o libertador dos escravos norte-americanos, equiparando-o a Caim 
fugindo da própria consciência:

Cavaleiro sinistro, embuçado, 

Neste negro cavalo montado, 

Onde vais galopando veloz? 

Tu não vês como o vento farfalha, 

E das nuvens sacode a mortalha 

Ululando com lúgubre voz?

Mais esclarecedora para o nosso trabalho é a aproximação com o soneto 
"Mors-Amor", de Antero de Quental, onde há certa persistência de associações 
românticas que ajudam a encaminhar a parte final da análise de "Meu sonho":

Esse negro corcel, cujas passadas 

Escuto em sonhos quando a noite desce, 

E, passando a galope, me aparece 

Da noite nas fantásticas estradas,

Donde vem ele, que regiões sagradas 

E terríveis cruzou, que assim parece 

Tenebroso e sublime, e lhe estremece 

Não sei que horror nas crinas agitadas?

4 SEIDLER, Herbert. Die Dichtung. Wesen, form. Dasiem 2ª ed melhorada. Stuttgart, Kröner, 1965. p. 509-10.
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Um cavaleiro de expressão potente, 

Formidável, mas plácido, no porte, 

Vestido de armadura reluzente,

Cavalga a fera estranha sem temor:

E o corcel negro diz: "Eu sou a Morte!"

Responde o cavaleiro: "Eu sou o Amor!" 5

Ainda aqui, quase uma geração depois, encontramos o galope fantasma! do 

cavaleiro couraçado, num cavalo negro. Mas, enquanto em Álvares de Azevedo 

o sentido é complexo e vai fugindo para camadas mais fundas à medida que o 

cercamos, no poema sem mistério de Antero de Quental ele é alegoricamente 

claro, e decorre também de uma declaração final: o cavalo diz que é a morte, o 

cavaleiro diz que é o amor.

Amor e morte são um par que o Romantismo cultivou nas variações mais 

diversas, inclusive a famosa "morte de amor", Liebestod, formulada por Novalis 

e elaborada de maneira suprema por Wagner em Tristão e Isolda. Neste soneto 

interessa a sua associação com um cavaleiro e um cavalo oníricos, galopando 

por  estradas  fantásticas  e  tenebrosas.  Pergunta-se:  no  poema  de  Álvares  de 

Azevedo poderia a mesma constelação temática estar vinculada ao par Amor e 

Morte? (Sem esquecer que Hipnos, deus do sono na mitologia grega, é irmão 

desta.)

6
Já vimos que em "Meu sonho" a significação, como no soneto posterior de 

Antero, é claramente expressa: "O Fantasma" diz que o "cavaleiro das armas 

escuras" é uma alegoria da esperança frustrada, da inquietação incessante que 

acabará destruindo o "Eu".

5 Quem menciona os poemas de Castro Alves e Antero de Quental a propósito de "Meu sonho" é Homero Pires. 
ÁLVARES DE AZEVEDO.  Obras completas. 8. ed., organizada e anotada por Homero Pires. São Paulo, Nacional. 
1942. v. I. p. 230-1.
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Ora, essa resposta parece uma solução tão clara, tão explícita, em contraste 

com o mistério envolvente que foi-se desdobrando ao longo das estrofes, que o 

leitor desconfia. Pensa que as coisas talvez não sejam assim tão simples, e que 

em vez  de  alegoria  estamos  diante  de  um símbolo,  cuja  chave  deve  existir, 

porque se trata de um sonho. A força oculta do poema parece resistir à indicação 

dos significados mais visíveis ou declarados, e poderia estar nesse símbolo, que 

exprime  o  significado  profundo,  sem  anular  os  outros.  Assim  como  a 

interiorização da balada transformou em dilaceramento interior a usual narração 

de  fatos,  a  declaração  d'"O  Fantasma"  pode  encobrir  a  verdadeira  razão  do 

dilaceramento (expresso como "sonho", "febre", "delírio", nos versos 22-24).

Portanto o enunciado d'"O Fantasma" seria uma conseqüência,  não uma 

causa, que estaria ligada, segundo o arquétipo romântico exposto de maneira tão 

clara  por  Antero  de  Quental,  ao  amor,  sob  a  forma  de  angústia  sexual. 

Lembremos que esta percorre a obra de Álvares de Azevedo e se associa ao 

temor adolescente de que o ato do sexo, tão desesperadamente desejado, seja 

profanação de algum valor intangível.

Relendo o poema com essa hipótese em mente, sentimos que ela pode sei o 

significado final, oculto sob os sentidos parciais, se lembrarmos que o cavalo é 

símbolo  de  força  viril  na  literatura  popular  e  erudita.  O  "Eu",  que  o  vê 

desenfreado,  sente  remorso  (atribuído  ao  cavaleiro,  no  verso  7,  graças  ao 

desdobramento) porque esta desejando praticar, ou efetivamente praticando, um 

ato que considera reprovável e merecedor de castigo. Que este ato seja de sexo, 

parece  claro  devido  à  conjugação  de  dois  elementos  de  valor  simbólico  em 

contexto de sonho, isto e, em contexto de mensagem cifrada cujo código se pode 

encontrar Refiro-me a "espada sanguenta" (verso 3), órgão da virilidade, e ao 

seu correlativo "vale" (verso 9), a que equivaleria de modo metonímico "trevas 

impuras" (versos 2 e 13), ambos simbolizando os órgãos sexuais femininos. De 

fato,  correlacionando  estes  elementos,  é  sugestivo  que  uma  espada 

ensangüentada,  violadora,  animada pela força vital  do cavalo,  penetre (como 

numa  bainha,  em  latim  vagina) no  vale  escuro  de  trevas  impuras.  (versão 

depreciativa e pecaminosa da genitália da mulher, a "criança enferma
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é  doze  vezes  impura"  de  um  poema  de  Alfred  de  Vigny).  Como  diz  um 

psicanalista:

A espada é sem dúvida o símbolo mais antigo do atributo viril; todas as armas o são,  

mas em particular a espada, como mostra claramente a sua oposição à bainha, símbolo  

feminino6.

À vista de certos traços de auto-erotismo na obra de Álvares de Azevedo, o 

fato da espada ser representada na mão do cavaleiro leva a pensar numa fantasia 

onírica de cunho masturbatório, onde toda a constelação analisada seria projeção 

do desejo solitário.

Esta  leitura  simbólica  é  confirmada por  outros  traços  que completam o 

quadro, porque se ligam ao orgasmo, como "olhos ardentes" (verso 4), "gemidos 

nos lábios frementes" (verso 5), e quem sabe o fogo metafórico, talvez seminal, 

que arde no coração e dele transborda (verso 6). O ritmo devido ao anapesto 

seria, portanto, num plano terceiro e mais fundo, o próprio ritmo do orgasmo — 

tendo sido galope no primeiro plano, e ofego de angústia no segundo.

Sendo assim, os elementos  macabros  estariam compondo com estes,  de 

maneira peculiar, o par romântico Amor e Morte. E a resposta d'"O Fantasma" se 

referiria  a  uma frustração devida ao sentimento de  culpa em face  do desejo 

sexual  visto  como  pecado,  mas  não  obstante  indômito,  que  caracterizava  o 

quadro  da  adolescência  no  tempo do  poeta.  Ele  sonha  poder  realizar  o  seu 

desejo,  ou  "esperança"  (verso  22),  porque  arde  numa tensão  irreprimível  (a 

"febre" do verso 23), tudo tão violento e perigoso que, realizado (o "delírio" do 

verso 24), pode causar a sua destruição. Esse sentimento irremediável de culpa 

indissociada do desejo de prazer,  expresso pelo "Fantasma" como próprio do 

"Eu", se projeta na reprovação que ele julga suscitar nas "caveiras" ululantes do 

verso  11  e  no  "clamor  de  vingança"  do  verso  18.  O  arsenal  dos  poemas 

macabros forneceu ao poeta elementos externos para simbolizar o drama, neste 

poema que é uma balada sui generes, sobre uma modalidade sui generis do par 

romântico Amor e Morte.

6 Groddeck, Georg;. L'anneau. In: —. La maladie, L'art et le symbole. Paris, Gallimard. 1969, p. 233. Original 
alemão.
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7
A leitura que propus consiste essencialmente em reconhecer significados 

sucessivos e cada vez mais escondidos, privilegiando um elemento de fatura, o 

ritmo, que, ao dar forma tanto à estrutura aparente quanto a estrutura profunda, 

pode ser considerado princípio organizador, graças ao qual Álvares de Azevedo 

foi capaz de criar um símbolo poderoso para exprimir a angústia do adolescente 

em face  do sexo,  que vai  até  o  sentimento da morte.  Ele  o  apresenta  como 

gravura fantástica,  bela  por  si  mesma,  na qual  o pesado negrume se associa 

(como nas de Oswaldo Goeldi) ao contraste vivo das manchas de cor, suscitando 

o espaço de uma balada de tipo original. Sob essa camada estética, estratificam-

se os significados, até o que se refugia nas camadas mais fundas, onde a análise 

literária procura captá-lo. E nos sentimos que a beleza de um poema se localiza 

na camada aparente, a dos elementos estéticos, onde se enunciam os significados 

ostensivos, e que basta para uma leitura satisfatória, embora incompleta. Mas a 

força real  está na camada oculta,  que revela o significado final  e constitui  a 

razão dos outros.
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No coração do silêncio

1
Fantástica

1 Erguido em negro mármor luzidio,

2 Portas fechadas, num mistério enorme,

3 Numa terra de reis, mudo e sombrio,

4 Sono de lendas um palácio dorme.

5 Torvo, imoto em seu leito, um rio o cinge,

6 E, à luz dos plenilúnios argentados,

7 Vê-se em bronze uma antiga e bronca esfinge

8 E lamentam-se arbustos encantados.

9 Dentro, assombro e mudez! quedas figuras

10 De reis e de rainhas; penduradas

11 Pelo muro panóplias, armaduras,

12 Dardos, elmos, punhais, piques, espadas.

13 E inda ornada de gemas e vestida

14 De tiros de matiz de ardentes cores,

15 Uma bela princesa está sem vida 

16 Sobre um toro fantástico de flores.
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17 Traz o colo estrelado de diamantes,

18 Colo mais claro do que a espuma jônia,

19 E rolam-lhe os cabelos abundantes

20 Sobre peles nevadas da Issedônia.

21 Entre o frio esplendor dos artefactos,

22 Em seu régio vestíbulo de assombros,

23 Há uma guarda de anões estupefactos,

24 Com trombetas de ébano nos ombros.

25 E o silêncio por tudo! nem de um passo

26 Dão sinal os extensos corredores;

27 Só a lua, alta noite, um raio baço

28 Põe da morta no tálamo de flores.

Pode-se dizer que este poema de Alberto de Oliveira — que pertence ao 

livro Meridionais (1884), o primeiro da sua fase parnasiana — é uma descrição 

pura, desprovida de qualquer intervenção pessoal, sem nenhuma voz na primeira 

pessoa, tão atuante na Lira 77 e em "Meu sonho". Situado de fora, o leitor vê um 

quadro feito para existir por si mesmo, autônomo e sem vínculos. Aqui, estamos 

no reinado dos objetos, não dos sujeitos.

A descrição focaliza um misterioso palácio fechado, de mármore preto, que 

parece dormir em atmosfera lendária. À volta dele, um estranho rio de águas 

paradas,  e  arbustos  encantados  que  gemem;  na  sua  entrada,  uma esfinge de 

bronze — tudo clareado pela lua. No interior do palácio — silencioso, cheio de 

assombros  — há  vultos  de  soberanos  e  uma  quantidade  de  armas  variadas, 

cercando a cama suntuosa, coberta de flores e peles raras, sobre as quais está 

uma princesa morta, vestida de púrpura bordada a cores vivas. A princesa é alva, 

tem cabelos compridos, está enfeitada com jóias e traz um colar de diamantes. 

Para lá do aposento há longos corredores, e no vestíbulo cheio de assombros, 

decorado com objetos esplêndidos, vela uma guarda de anões, que têm no ombro 

trombetas de ébano em vez de armas. O silêncio é completo, não há sinal de 

qualquer movimento, a única coisa que não faz parte do cenário é a lua, cujos 

raios prateavam no começo o exterior do castelo, e agora entram por ele a fim 

lua de iluminar frouxamente a princesa morta.
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Esta descrição dá o sentido geral, que é de fácil apreensão; mas há termos 

pouco familiares e outros de sentido oculto, que é preciso esclarecer, porque, 

repito, este é um poema dos objetos e a sua análise consiste em boa parte no 

trabalho exaustivo sobre o vocabulário: "panóplia" (verso 11) é um arranjo de 

armas cruzadas sob um escudo pregado na parede; no verso 12, "dardo" é uma 

vara curta com ponta de aço, que se atira sobre o adversário, enquanto "pique", 

sinônimo de "lança", é uma vara longa, também ferrada, que se mantém na mão 

para  lutar;  e  "elmo",  o  capacete  fechado por  viseira;  "tiro"  (verso  14)  é  um 

tecido cor de púrpura, chamado assim por metonímia, devido ao fato de ter-se 

originado na antiga cidade de Tiro (no atual" Líbano), difundindo-se graças ao 

comércio dos fenícios. A palavra "matiz", no mesmo verso, pode significai duas 

coisas:  as  tonalidades  do  tecido  ou  (mais  provavelmente)  cores  vivas  de 

bordados feitos sobre ele. "Toro" (verso 16) e o leito de noivado, ou conjugai, 

que volta no verso 28 como "tálamo".

A expressão "espuma jônia" (verso 18) deixa ver o gosto pela Antigüidade 

e o desejo de distanciamento, referindo-se ao Mar Jônio, que já  aparecia,  de 

maneira premonitória do gosto parnasiano, no poema inicial do primeiro livro de 

Alberto de Oliveira, Canções românticas:

Vênus, a ideal pagã que a velha Grécia um dia 

Viu esplêndida erguer-se à branca flor da espuma,

— Cisne do mar Jónio,

Desvendado da bruma.

("Aparição nas águas")

Com o mesmo sentido  de  afastamento  no  tempo e  no  espaço  ocorre  a 

palavra "Issedônia" no verso 20: é o nome de uma vaga região da Antigüidade, 

para  lá  da  terra  dos  citas,  incluída  no  território  onde  está  hoje  a  Sibéria. 

Heródoto  se  refere  a  ela  como  uma  espécie  de  limite  extremo  do  mundo 

conhecido naquela direção. "Pele nevada" tem, portanto, sentido flutuante: (1) 

branca como a neve e (2) oriunda de um país cujas neves, por vezes perpétuas, 

estão  como  materializadas  na  alvura  da  pelagem.  Um  epiteto  de  cunho 

metafórico misturado a uma metonímia.

Muito importante, no verso 23, é o sentido de "estupefactos", que no caso 

não quer dizer "atônitos", mas em estado de sono,
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como  quem tomou  entorpecente:  os  anões  estão  entorpecidos  à  maneira  de 

estátuas, certamente por efeito de algum filtro mágico. Isso nos faz voltar aos 

versos 9  e  10,  para  perceber  que as  "quedas figuras /  De reis  e  de rainhas" 

devem ser, não estátuas, mas seres nas mesmas condições de sono mágico. A 

princesa morta e o seu séquito configuram uma situação equivalente à de contos 

como o da Bela Adormecida.

Um reparo: não se deve atualizar a ortografia nem a pronúncia nas palavras 

finais dos versos 21 e 23, porque a pausa forçada pelo grupo consonantal  et  

aumenta o efeito de suspensão, pasmo e mistério:

Entre o trio esplendor dos artefa-C-tos,

..............................................................

Há uma guarda de anões estupefa-C-tos.

2
Dois  elementos  decisivos  para  aprofundar  a  busca  do  significado  não 

mostram à primeira vista o que na verdade são: o rio parado, no verso 5, e as 

trombetas de ébano, no verso 24.

Rio parado é uma contradição em termos, pois a natureza dos rios é fluir. 

No entanto existe um nessas condições: o Aqueronte, que na mitologia grega é 

ao mesmo tempo barreiro defensiva e caminho de ingresso ao reino dos mortos. 

Isso faz crer que o rio "imoto", cercando o palácio como fosso protetor, indique 

a entrada de um lugar desse tipo. Quanto às trombetas, é estranho que sejam de 

madeira,  não  de  metal;  e  que estejam no lugar  das  armas adequadas  a  uma 

guarda. Seja como for, elas têm função mágica, pois antigamente atribuíam-se 

virtudes ao ébano, de que eram feitos os cetros de reis do Oriente e as varas com 

que os magos egípcios operavam os seus prodígios. Como em nosso texto ele 

está ligado à função de guardar e defender, interessa lembrar que uma dessas 

virtudes era o poder de livrar do medo. Interessa principalmente, registrar que na 

redação  original  (Meridionais,  1884),  o  verso  22 era  diferente,  manifestando 

com clareza o sentido que estamos definindo, pois em lugar de "régio", havia o 

qualificativo "mago":
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Em seu mago vestíbulo de assombros.5

Observemos  ainda,  na  l.a estrofe  (versos  1-4),  que  o  mármore  negro  é 

matéria  usual,  não de palácio,  mas  de túmulo — associação reforçada pelos 

epítetos  "fechado"  (as  portas),  "mudo",  "sombrio".  (Por  necessidade métrica, 

"mármore" é usado de forma apocopada, isto é, sem a última letra: "mármor".)

Tratar-se-ia,  portanto,  de  um  mausoléu  situado  em  terra  lendária  e 

fantástica, sendo que "terra de reis" pode equivaler ao "Vale dos Reis" onde os 

do  Egito  eram inumados.  A hipótese  ganha  força  graças  não  apenas  ao  rio 

parado, já esclarecido, mas à esfinge, símbolo tradicional de enigma e mistério, 

por vezes sentinela dos jazigos faraônicos, incorporada nos tempos modernos à 

escultura  dos  sepulcros,  como  se  pode  ver  nos  nossos  cemitérios.  A única 

vibração desse cenário morto  acentua a tonalidade fúnebre:  é o lamento dos 

arbustos (verso 8),  talvez  seres metamorfoseados para a função de guardiães 

sepulcrais.

Quando penetramos nesse palácio tumular (estrofe 3.a), vemos que, como 

nos monumentos funerários dos egípcios,  está decorado com o maior fausto, 

para uma existência no seio da morte, onde a vida foi substituída pelo esplendor 

incorruptível  das  substâncias  preciosas  e  pelo  sistema de defesa  formado de 

armas, silêncio, solidão. Além disso, há a presença de uma população destinada 

a acompanhar a princesa na sua vida além-túmulo, como as "quedas figuras" dos 

versos 9-10 e os "anões estupefactos" do verso 23. O fato da princesa jazer num 

"tálamo" parece indicar uma de duas coisas: ou ela morreu quando ia casar, ou, 

mais provavelmente, alude às suas núpcias simbólicas com a morte.

Morte, mistério e magia constituem, portanto, a tonalidade fundamental do 

poema, ligados a riqueza, fechamento, defesa, isolamento — que justificam a 

quantidade  de instrumentos guerreiros  e  de  matérias  duras e  frias:  mármore, 

bronze, aço, diamante, ébano. O calor, o movimento e a vida estão suprimidos, 

pois, sendo parado, o rio é na verdade uma "água morta", enquanto as flores 

parecem irmãs das jóias e as peles equivalem à neve. Entre os qualificativos, 

predominam os que indicam silêncio, imo-

5 Há um registro completo das variantes em  OLIVEIRA,  Alberto de. Poesias  completas.  E.d. crítica de Marco 
Aurélio Mello Reis. Rio de Janeiro, Núcleo editorial da UERJ, 1978. 4 v. (Só conheço os dois primeiros.).
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bilidade  e  assombramento:  "frio",  "sombrio",  "torvo",  "imoto".  "quedo", 

"fantástico", "estupefacto".

Mas  se,  além do  sentido  claro  e  oculto  de  cada  palavra  pensarmos  no 

conjunto,  veremos  que  esses  elementos  constroem  um  espaço  em  torno  da 

princesa,  situada no meio do poema, e isso define três partes distintas: (1) a 

aproximação em seu rumo (versos 1-12); (2) a sua localização (versos 13-20); 

(3) o afastamento em relação a ela (versos 21-28). Como se trata de obter um 

efeito de fechamento, o elemento mais importante de significado fica no centro, 

segregado  do  exterior  por  duas  camadas,  constituídas,  a  primeira,  por  três 

estrofes e, a segunda, por duas.

Essa ilusão de espaço fechado é também devida à disposição das cores e 

tonalidades, ostensivas e implícitas. Nas estrofes de aproximação (versos 1-12), 

ocorrem tonalidades neutras e escuras, segundo os objetos descritos: prateado, 

cor de ferro,  bronzeado; nas estrofes de afastamento (versos 21-28),  temos o 

preto  (do  ébano)  e  o  prateado  (da  lua).  A  isso  devemos  acrescentar  os 

qualificativos "sombrio" (verso 3), "torvo" (verso 5), "baço" (verso 27). As cores 

e  as  tonalidades  apagadas cercam e delimitam a explosão de cores  vivas da 

estrofe central  (versos 13-16),  manifestadas na púrpura  e  seus bordados,  nas 

jóias ("gemas") e nas flores. Delimitam ainda a brancura que domina a estrofe 

seguinte  (versos  17-20),  nos  diamantes,  na  pele  nevada  e  até  na  espuma 

metafórica.

Esse  jogo  estrutural  de  cores  e  tonalidades  pode  ser  representado 

graficamente:

Aproximação

— prateado, bronzeado, cor de ferro

— sombrio, torvo

Localização

— púrpura, cores variadas, branco

Afastamento

— prateado, prelo

— baço

60



60. NA SALA DE AULA

A dureza agressiva das armas também defende a princesa, assim como o 

aspecto inóspito das substâncias frias e duras: bronze, ferro, jóias, neve, ébano. 

Sem falar na função de guarda exercida pela esfinge no verso 7, pelos reis e 

rainhas nos versos 9-10, os anões dos versos 23-24.

A fixidez  desse  mundo  inanimado  encontra  certo  reforço na  fixidez  de 

ritmo  dos  versos.  São  28  decassílabos  distribuídos  em  7  estrofes  rimadas 

segundo  o  esquema  abab  (rimas  cruzadas).  Deles,  apenas  3  obedecem  à 

acentuação melodiosa dos "sáficos", com acentos tônicos na 4.a, 8.a e l0.a sílabas 

(versos 2, 4 e 18). Os outros 25 são de tipo menos cantante, todos com cesura na 

6.a sílaba, sendo apenas 5 "heróicos", isto é, acentuados na 2.a, 6.a e 10.a (versos 

1, 6, 10, 14, 19); os demais, em número de 20, formando quase três quartos do 

poema, seguem um esquema mais duro, onde predominam os acentos na 3.a, 6.a 

e 10.a. Considerando que os sáficos estão apenas na l.a e na 5.a estrofe, vemos 

que todas as outras têm ritmo quase igual, sendo que as duas finais são formadas 

inteiramente segundo o esquema dominante 3-6-10.

Além disso,  há  tendência  para  endurecer  o  verso  por  meio  do  que  se 

poderia chamar de reforço da tonicidade. Com efeito, acentuando outras sílabas, 

o poeta endurece o ritmo do esquema básico 3-6-10 nos versos 5 e 9, e o altera 

no verso 12, de modo a produzir uma batida hirta, que pica e enrijece o verso; e 

este efeito é reforçado nalguns casos pela abundância de pontuação:

5 TOR-vo, i-MO-to em-seu-LEI-to, um-RIO o-CIN-ge, 

(1-3-6-8-10)

9 DEN-tro, a-SSOM-bro e-mu-DEZ!-que-das- fi-GU-ras 

(1-3-6-10)

12 DAR-dos,-EL-mos,-pu-NHAIS,-PI-ques,-es-PA-das. 

(1-3-6-7-10)

A  regularidade  do  esquema  rímico  enrijecido  combina-se  com  o 

vocabulário  e  os  elementos  descritivos,  para  definir  uma atmosfera  solene  e 

estática, assim como a regularidade do eneassílabo anapéstico no contexto de 

"Meu  sonho"  contribuía,  ao  contrário,  para  desencadear  o  movimento 

incessante, pois o metro e
61



NO CORAÇÃO DO SILÊNCIO .61

o ritmo têm valor expressivo em correlação estreita com os outros elementos.

Esses  traços  de  construção  definem  um  universo  poético  fantástico  e 

imóvel, que parece de sonho, onde o tempo não existe. A partir deles é possível 

aprofundar a análise, começando pelo resumo dos resultados obtidos até agora, 

que permitiram discriminar vários níveis de sentido:

1.º nível: descrição de uma princesa morta,  num palácio fantástico, isolado e 

adormecido; 

2.º nível: construção de uma estrutura de fechamento, com a princesa no meio 

do  palácio,  ocupando  um  espaço  marcado  pelas  cores  vivas  e  a 

brancura, defendido por um forte aparato material e simbólico (armas, 

personagens regias, guardas, cores e tons escuros ou neutros); 

3.° nível: equiparação  do  palácio  a  um  túmulo  real  (mármore,  rio  parado, 

esfinge, séquito imobilizado, riqueza acumulada); 

4.° nível: criação artificial (arte-feita) de uma realidade antinatural, que exclui a 

vida, com exceção das flores, que ainda assim parecem desvitalizadas. 

Os níveis  de sentido são articulados por  um movimento  vagaroso,  uma 

espécie de  traveling de câmara cinematográfica, que vai revelando o cenário e 

faz,  por  assim  dizer,  o  jogo  da  morte,  ao  promover  uma  mineralização 

progressiva do espaço, tendo como conseqüência a frieza e o fechamento. Esse 

movimento  que  determina  a  divisão  do  poema  em  três  partes  parece  meio 

paradoxal, já que o seu efeito é produzir  imobilidade.  Mas isso ocorre porque 

não é um movimento do poema, e sim da nossa observação, que se confunde 

com a voz neutra do narrador. Talvez seja mais certo falar em saturação, pois 

trata-se de acúmulo dos versos, que vão criando progressivamente o efeito.

A saturação se dá  do seguinte  modo:  a  l.a estrofe apresenta  o  mármore 

negro,  a mudez,  a  tristeza  e o sono;  a 2.a acrescenta  imobilidade,  noite,  lua, 

bronze  e  lamento  metafórico;  a  3.a,  personagens  adormecidos,  armaduras, 

escudos,  armas  de  metal.  Tudo  isso  forma  um  sistema  que  vai  negando 

lentamente a vida e o movimento, enquanto cria o espaço mineralizado e frio. O 

desfecho natural é a morte, que aparece na 4ª e na 5ª estrofe, numa profusão 

contraditória de cores e opulência, como se fosse
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uma forma de vida. Sentimos então que a morte reflui semanticamente sobre as 

estrofes anteriores e consagra o seu sentido anti-vital; e também se projeta sobre 

as estrofes seguintes, onde os artefatos são frios, os anões estão como mortos 

com as suas trombetas negras, e só há silêncio. O raio de luz do penúltimo verso, 

também frio e baço, é uma retomada da alusão ao plenilúnio do verso 6, como 

para formar um anel em cujo centro está a princesa. Nesse mundo hermético, a 

morte e o silêncio constituem a "lei" que organiza a expressão. Com que intuito?

3
Passando à comparação dos textos, é preciso procurar em que medida o 

restante da obra de Alberto de Oliveira ajuda a entender este poema. Sob muitos 

aspectos, ela é uma espécie de defesa contra a vida — uma poesia protetora a 

que ele parece recorrer para construir mundos menos decepcionantes. É o caso 

dos seus poemas de cunho exótico, influenciados pelo orientalismo estético do 

tempo; ou da verdadeira fuga para trás, para o universo clássico e arcádico, por 

meio  de  uma  linguagem rebuscada,  cheia  de  palavras  raras,  conceitos  sutis, 

perífrases e hipérbatos: "Vaso chinês", "Vaso grego", "O leito da romana", "Taça 

de  coral",  "Palemo"  — sonetos  eruditos,  de  leitura  por  vezes  difícil,  pouco 

accessível aos menos cultos:

Esta de áureos relevos, trabalhada 

De divas mãos, brilhante copa, um dia, 

Já de aos deuses servir como cansada, 

Vinda do Olimpo a um novo deus servia.

("Vaso grego")

Mas aplacar-lhe vem piedosa Naia 

A sede d'água: entre vinhedo e sebe 

Corre uma linfa, e ele no seu de fala 

De ao pé do Alfeu tarro escultado bebe.

("Taça de coral")
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Pelo cedrino tálamo odorante 

O ostro fenício, a púrpura mais bela, 

Raros bissos de trama deslumbrante, 

Tudo palpita com a presença dela.

("O leito da romana")

Contrastando com isso, temos o poeta da natureza aberta, o mais freqüente 

e  mais  conhecido.  Poeta  que  deseja  "Ser  palmeira!  Existir  num  píncaro 

azulado"; que descreve a região do Rio Paraíba em "Alma em flor" e desce à 

pedestre banalidade sentimental d'"O ninho" ou d'"As três formigas". Mas ainda 

neste segundo caso o que encontramos é desejo de fuga, dirigido agora para o 

quadro  natural:  rios,  morros,  árvores,  campos,  formando  quase  sempre  uma 

paisagem do passado, equivalendo a afastar-se do presente, na tentativa patética 

e ineficaz de esquecer o incômodo mundo urbano, onde é preciso lutar.

Essas  tensões  entre  presente  e  pretérito,  artifício  e  naturalidade,  rural  e 

urbano têm no fundo a mesma origem e causam na sua obra um dilaceramento 

estético entre rebuscamento e simplicidade, que degenera com freqüência, de um 

lado, em pedantismo; de outro, na puerilidade de certos poemas, como, entre 

muitos,  "A camisa de Olga". Apesar de bastante extensa, o que sobra dela é 

pouco; é quase nada.

Além da fuga e do gosto de antiquário, convém registrar dois outros traços: 

a mulher morta e os obstáculos que fecham, ambos presentes em "Fantástica". 

Quanto ao primeiro traço, lembremos apenas o curioso poema "Lucilia Caesar", 

da 2.a série de Poesias (1906), sobre a mosca que recusa depositar os germens da 

putrefação no cadáver da moça que a fascinara em vida pela beleza. Quanto ao 

segundo,  é  notória  em  seus  versos  a  presença  de  cercas,  porteiras,  portas, 

inclusive no hilariante "A vingança da porta", de uma tolice realmente exemplar.

Essas indicações mostram como "Fantástica" está ligado às tendências de 

Alberto de Oliveira. No espaço fechado do palácio tumular, com a moça morta 

no  centro,  evoca-se  a  Antiguidade,  em  alusões  eruditas  à  quase  lendária 

Issedônia,  ao  Mar  Jônio,  aos  tecidos  fenícios.  Espaço de  fúnebre  hieratismo 

egípcio,  atulhado  de  preciosidades,  que  vale  quase  como  momento 

paradigmático
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do seu gosto, não só pelo fechamento e a barreira, mas pela opulência e a fuga 
ao quotidiano.

E há  algo  mais  sugestivo:  este  poema,  publicado  em  1884  no  livro 
Meridionais,  como ficou dito,  retoma e transfigura outro da sua fase inicial, 
publicado  nas  Canções  românticas,  de  1878,  e  modificado  nas  edições 
sucessivas:

O ídolo

Sobre um trono de mármore sombrio, 

Num templo escuro e ermo e abandonado, 

Triste como o silêncio e inda mais frio, 

Um ídolo de gesso está sentado.

E, como a estranha mão, quebrando a medo 

A paz que envolve as funerárias urnas, 

Um órgão canta os salmos de um segredo 

Pelas amplas abóbadas soturnas.

Cai fora a noite — um mar que se retrata 

Sobre outro mar — dois pélagos azuis! 

Num as ondas — alcíones de prata, 

No outro os astros — alcíones de luz.

E de seu negro mármore no trono 

O ídolo de gesso está sentado. 

Assim um coração repousa em sono... 

Assim meu coração vive fechado.

É  visível  o  ar  de  família  entre  os  dois  poemas,  apesar  das  grandes 
diferenças de pormenor e significado. Além do ritmo ser quase o mesmo, assim 
como a  solenidade  hierática  e  o  fechamento,  temos  o  mármore,  o  elemento 
régio, o tom sombrio, o prédio solitário, frio e silencioso. Mas, em lugar de um 
morto, existe aqui um ídolo; há certa vida na música misteriosa do órgão, que 
ressoa no ambiente fúnebre tangido não se sabe por quem; o a noite, em vez de 
ser  elemento  neutro  que  agrava  o  silêncio  e  a  imobilidade,  tem  brilho, 
vivacidade, comparando-se ao mar numa estrofe que lembra pastiche de Castro 
Alves, com os seus apostos altissonantes destacados por travessões à maneira 
romântica. O
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poeta ainda não estava maduro, e o fato de haver reorganizado anos depois num 

outro poema os elementos característicos de "O ídolo", mostra que a atmosfera 

formada por eles correspondia a uma preocupação.

Para a análise de "Fantástica", há um traço interessante em "O ídolo": os 

dois versos finais formam uma conclusão sentenciosa explícita, transformando o 

poema em mensagem alegórica. Isso quer dizer que no primeiro esboço desse 

espaço misterioso e hierático a intenção do poeta era elaborar uma alegoria de 

cunho subjetivo, relativa aos sentimentos ("o coração"), como ocorreria também, 

mais  tarde,  num  poema  bastante  tolo  do  Livro  de  Ema,  "Interior",  onde  o 

coração é um fechado espaço fúnebre que encerra a morte:

É de alguns o coração 

Como espaçoso salão, 

Por onde confusamente 

Passeia a rir muita gente.

O meu, fechado, sem luz 

Lembra um quarto, onde uma cruz 

Negra se levanta ao centro ... 

Jaz um cadáver lá dentro.

Em  "Fantástica",  parece  ter  posto  de  lado  esses  intuitos,  limitando-se 

parnasianamente a "apresentar" um objeto. No entanto, levando em conta que 

este poema é de certo modo uma segunda versão de "O ídolo", talvez se possam 

supor nele resquícios de significado afetivo — mas implícitos e certamente não 

intencionais, ao contrário do claro desígnio do primeiro poema.

Esse significado estaria ligado ao tema da mulher morta, que na sua obra 

aparece com visível carga erótica. Mas a natureza objetiva da descrição sugere 

que isso ficou em estado de vestígio, e que a última palavra deve ser dada só 

depois de juntarmos, mais alguns elementos, perguntando qual é a posição de 
"Fantástica" no seu momento literário.

A simples comparação com "O ídolo" mostra a passagem de uma atitude 

subjetiva e confidencial  para a objetividade que os parnasianos desejavam, e 

Alberto de Oliveira alcança neste poema
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frio, separado do eu, despido de qualquer frêmito que revele o poeta no texto 

(como a Lira 77 de Gonzaga), ou manifeste a corrente da emoção (como "Meu 

sonho", de Álvares de Azevedo). "Fantástica" é realmente um  objeto  poético, 

ligando-se à dimensão "arte-pela-arte" do Parnasianismo e do Simbolismo, na 

busca  de espaços  elaborados  que  parecem deixar  bem clara  sua  natureza  de 

construção arbitrária; que parecem ressaltar na poesia a criação de um mundo 

diferente  com  as  suas  leis  próprias,  tendendo  a  desligar  o  poema  da 

representação do mundo natural e da alma. Sob tal aspecto, textos como este 

simbolizam o direito da imaginação procurar uma linguagem redentora, que não 

se  confunda com o que  Mallarmé chamava "as  palavras  da  tribo",  isto  é,  a 

linguagem convencional submetida a função comunicativa no dia-a-dia.

Uma  das  maneiras  de  alcançar  esse  objetivo  foi  estabelecer  nexos 

arbitrários entre as palavras, organizando-as em seqüências rigorosas, mas sem 

referencia "normal" à sua função denotativa. Outra maneira foi criar símbolos 

herméticos, propondo leituras possíveis mas nunca indiscutíveis, ao contrário da 

linguagem  referencial.  Ainda  outra  consistiu  em  artificializar  ao  máximo  o 

espaço  poético,  inclusive  no  sentido  físico,  de  ambientes  alternativos  que 

constituem uma natureza  própria.  Em todos esses casos (percorridos  por  um 

grande  inovador,  como Mallarmé),  o  denominador  comum é  o  desejo  vão e 

heróico de sugerir (em graus variáveis) que a palavra pode bastar a si mesma.

Nessa  ordem  de  idéias  deve  ser  compreendida  a  mineralização  dos 

ambientes  — saturados  pela  descrição  de  mármores,  metais,  espelhos,  jóias, 

como  no  poema  "Herodiade",  de  Mallarmé  (1869)  ou  no  livro  Algabal,  de 

Stefan  George  (1892),  onde  vemos  o  universo  subterrâneo  criado  por  um 

soberano que o poeta encarnou no imperador Heliogábalo; um palácio no qual a 

matéria viva, a luz do sol, a palpitação do mundo são abolidos com uma espécie 

de fúria antinatural; onde as flores são jóias e predomina a frialdade dos metais.

Não é difícil perceber que o poema de Alberto de Oliveira partilha de uma 

aspiração desse tipo. A sua esterilidade egípcia e lendária configura um mundo 

fechado, no qual reinam as substâncias minerais, as peles, os artefatos; no qual 

as próprias flores parecem mineralizadas. O mundo natural foi elidido a favor de 

outro, inventado pela palavra.
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4
Chegando à hipótese sobre o significado final (preparada não apenas pela 

análise da linguagem e da estrutura, mas pela comparação de textos e referências 

históricas),  a  primeira pergunta que ocorre é se este poema significa alguma 

coisa além dos sentidos parciais, já vistos, porque como "objeto poético" ele 

seria apenas o que estes dizem, nada mais, ao contrário dos textos analisados 

antes.

Nesse caso, o seu último significado seria, por assim dizer, lateral, proposto 

pelo  leitor  quase  como  extrapolação,  da  mesma  maneira  por  que  se  pode 

encontrar sentido no arranjo de um adorno ou no volteio de um arabesco. Visto 

assim, talvez seja  a  demonstração da poesia  como artifício,  do poema como 

artefato puro, cujo significado tende no fundo a ser ele próprio, integrado no 

silêncio de que o poeta cerca a sua beleza morta e in-significante. Uma beleza 

desvitalizada, que, no entanto, vive a vida da arte. Desse modo produz-se um 

objeto plasticamente belo, autônomo, existindo num espaço regido por leis sem 

medida comum com as que regem o mundo dos homens. Por isso talvez aqui a 

morte seja uma iniciação, e a morta, um símbolo. Esse mundo mineralizado e 

precioso,  incrustado  de  objetos  raros,  fixado  com  um  tom  de  irrealidade, 

exprime uma das ambições da mente poética: subverter as leis do mundo em 

benefício de outras, que ela estatui. Daí a criação de universos isentos, ricos, 

asperamente defendidos e, se necessário, eriçados de agressão contra o mundo 

das relações. Agressão latente nesse ambiente sepulcral murado, fechado, cheio 

de panóplias, narcotizado e esplendoroso.

Se assim for, o espaço fantástico de Alberto de Oliveira representa em grau 

extremo a extensão de um dos ideais parnasianos, segundo o qual a vida morre, 

como  a  princesa,  para  renascer  como  arte  intangível,  na  sua  riqueza  e  sua 

pureza.  A alegoria  do  coração,  n'"O  ídolo",  conduz  ao  tema  erotizado  da 

princesa morta e acaba sublimada num símbolo da pureza poética.
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Carrossel

1
O rondó dos cavalinhos

1 Os cavalinhos correndo,

2 E nós, cavalões, comendo . . .

3 Tua beleza, Esmeralda,

4 Acabou me enlouquecendo.

5 Os cavalinhos correndo,

6 E nós, cavalões, comendo . . .

7 O sol tão claro lá fora,

8 E em minh'alma — anoitecendo!

9 Os cavalinhos correndo,

10 E nós, cavalões, comendo . . .

11 Alfonso Reyes partindo,

12 E tanta gente ficando . . .

13 Os cavalinhos correndo,

14 E nós, cavalões, comendo . . . 

15 A Itália falando grosso,

16 A Europa se avacalhando . . .
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17 Os cavalinhos correndo,

18 E nós, cavalões, comendo . . .

19 O Brasil politicando,

20 Nossa! A poesia morrendo . . .

21 O sol tão claro lá fora,

22 O sol tão claro, Esmeralda,

23 E em minh'alma — anoitecendo!

Este poema de Manuel Bandeira foi publicado no livro Estrela da manhã 

(1936), com o título "Rondo do Jockey Club". A idéia da sua composição veio 

ao  poeta  durante  um  almoço  oferecido  naquele  lugar  ao  grande  escritor 

mexicano Alfonso Reyes em 1935, por ocasião da sua despedida do Brasil, onde 

era embaixador. E há mais algumas informações necessárias: no mesmo ano de 

1935 a Itália invadiu a Abissínia, e a Liga das Nações tentou isolá-la, propondo 

contra ela sanções econômicas que não tiveram efeito; o ditador Mussolini as 

desautorou  e  os  países  signatários  não  reagiram.  Naquela  altura,  discutia-se 

muito no Brasil se a poesia estava no fim, diante da profunda transformação dos 

meios estéticos e o caráter pragmático da vida moderna. Há também no poema 

uma queixa relativa à politicagem nacional, então mais movimentada e visível, 

pois o país tinha saído em 1934 de um período de exceção (e iria entrar noutro, 

mais duro, em 1937). Fora isso, nada mais a esclarecer como elemento de fora 

do poema. Com efeito, Esmeralda é criação dele,  independente do nome cor 

responder  ou  não a  determinada  mulher,  pois  está  concebida  como entidade 

poética, podendo inclusive ser o incorpóreo "eterno feminino", a Mulher.

É interessante não apenas que um poema moderno se chame rondo, mas 

que  esteja  na  verdade  mais  próximo de  um mudei  Ambas  são  formas  fixas 

medievais  de  origem  francesa,  restauradas.  no  século  XIX  com  espírito 

malabarístico, para exercícios sem maior conseqüência. No fim do século XVIII, 

Silva Alvarenga tinha inventado um tipo de poema com estribilho a que chamou 

rondó, mas diferente, mais fluido e parecendo letra de modinha

Gênero cortesão, o rondel, cujo maior praticante foi um príncipe, Charles 

d'Orléans (1391-1465), pai do rei Luiz XII, deve ter número limitado de versos 

(em princípio, treze, com um primeiro retorno obrigatório de dois deles, e em 

seguida ao de um,
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de maneira a configurar um estribilho, ou refrão. Além disso, não deve ter mais 
de duas rimas.

A  rigorosa  construção  d'"O  rondó  dos  cavalinhos"  requer  tratamento 
igualmente  rigoroso,  como  tentaremos  fazer,  abordando  os  elementos  mais 
fáceis de observar: pontuação, rima, ritmo, categoria gramatical, estrofação — 
que  contêm  sentidos, mais do que se poderia pensar à primeira vista. Da sua 
descrição  atomizada  passa-se  à  correlação  entre  eles,  a  fim  de  procurar  a 
fórmula  segundo  a  qual  o  poema  foi  construído;  e,  com  isso,  chegar  ao 
significado.

2
Observando a pontuação, percebemos o seguinte:
1. todos os versos são pontuados no fim;
2.  há 8 versos  terminados  por  reticências.  Num total  de  23,  o  índice  é 

elevado — pouco mais da terça parte. Note-se que desses 8 versos, 5 são o 2.° 
do estribilho;

3. nesse segundo verso do estribilho (repetido 5 vezes), há vírgulas fortes, 
isto é, forçando pausas acentuadas;

4. no verso 8 (que é o mesmo 23) o verbo está destacado por um travessão 
e seguido por um ponto de exclamação.

Passando às rimas, nota-se que são muito parecidas:

é quase uma só, pois pouco muda a sonoridade a substituição da rima endo pela rima 

ando 6.

Além disso,  elas  são  terminações  gerundivas  de  verbos:  todas  denotam 
certo tipo de ação, no mesmo modo verbal. Ligando esse fato ao do estribilho 
aparecer 5 vezes em 23 versos, e de haver em todo o poema apenas 7 versos não 
repetidos (um pouco menos da terça parte),  notamos acentuada uniformidade 
sonora:  nas  rimas  quase  iguais,  na  sua  repetição  sistemática,  nos  versos 
retomados integralmente.

As rimas são parelhas no estribilho, isto é, o primeiro verso rima com o 
seguinte. Os demais rimam assim: o último da l.a

6 MORAES, EManuel de. Manuel Bandeira; análise e interpretação lite-raria, Rio de Janeiro. J. Olympio, 1962. p. 
211.
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estrofe (verso 4) rima com o último da 2.a estrofe (verso 8), ambos com a mesma 

terminação do estribilho (endo);  o último verso da 3.a estrofe (verso 12) rima 

com o último da 4.a (verso 16), com terminações diferentes do estribilho (ando).  

O 3.°  verso  de  cada  uma das  quatro  estrofes  e  solto,  isto  é,  não  rima com 

nenhum outro (versos 3, 7, 11,15).

A última estrofe é maior, formada por uma quadra igual às outras, acrescida 

de três versos, que são uma retomada dos dois últimos da 2.a estrofe (versos 7-

8), o primeiro dos quais repetido de forma modificada (verso 22). Nesta última 

estrofe predominam as rimas do estribilho  (endo);  mas os versos 21 e 22 são 

soltos, e o verso 19 rima em ando com os finais da 3.a e da 4.a estrofe (versos 12 

e 16).

Esses  dados  permitem  uma  primeira  correlação  entre  a  disposição  das 

estrofes e a disposição das rimas.  Sob este  aspecto,  note-se  que a l.a e  a  2.a 

estrofes são idênticas quanto à rima (deixando de fora os versos soltos):  endo-

endo-endo;  endo-endo-endo.  A 3.a e  a  4.a estrofes  são  diferentes  delas,  mas 

iguais entre si:  endo-endo-ando; endo-endo-ando.  A estrofe final  parece uma 

duplicação das duas primeiras, entremeada por um ponto de ligação com a 3.a e 

a  4.a:  endo-endo-(ando)-endo-endo.  Dessas  observações  decorre  que  a 

correlação entre as rimas e as estrofes mostra que o poema é formado por três 

blocos, caracterizados por estes elementos materiais, a saber: (1) estrofes 1 e 2 

(versos 1-8); (2) estrofes 3 e 4 (versos 9-16); (3) estrofe 5 (versos 17-23). Esta 

circunstância é relevante no plano do significado, como se verá mais longe.

3
Passando a outro elemento material, o ritmo, verifica-se inicialmente que o 

metro é de 7 sílabas, e que uma leitura meramente silábica não adianta nada para 

a compreensão. Seja o estribilho:

1  2 3 4 5 6 7

Os / ca / va /  li  / nhos / co / nem / do 

E / nós / ca / va / lões / co / men / do.
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Mas se lermos obedecendo rigorosamente à pontuação acima verificada, 

isto é, dando força às pausas determinadas pelas vírgulas, teremos a combinação 

de um ritmo corredio com um ritmo picado:

Os cavalinhos correndo //

E nós // cavalões // comendo.

Ou:

▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬

▬▬▬▬     ▬▬▬▬     ▬▬▬▬▬

É  fácil  verificar  que  o  segundo  verso  sugere  um  forte  movimento  de 

galope, que ficará altamente sugestivo (e mesmo imitativo) se o acentuarmos 

intencionalmente de maneira exagerada, extraindo, por assim dizer, do staccato,  

a força virtual de um galope, que a nossa leitura obriga a manifestar-se. Com 

isso,  passamos  de  uma  atitude  meramente  descritiva  para  uma  atitude 

conclusiva.  O  levantamento  dos  traços  materiais  permite  começar  a 

compreender o poema em nível de maior exigência interpretativa.

Se confrontarmos a variação de ritmo do dístico com o sentido expresso, 

notaremos o seguinte: os cavalos de corrida estão correndo no prado, mas em 

ritmo deslizado (vistos de longe, parecem cavalinhos de carrossel); os homens, 

comparados a cavalões, estão comendo e participando de uma reunião social, 

mas, grotescamente, em ritmo de galope. Portanto há uma contradição, levando 

a crer que haja um juízo de valor implícito na diferença dos ritmos. Com efeito, 

é o ritmo que aprofunda e dá consistência estrutural à comparação do homem ao 

cavalo, dando-lhe uma gravidade que não existe no plano do enunciado, pois o 

ritmo incorpora visceralmente ao homem um atributo eqüino — o galope.

Esta  leitura  parece  correta,  porque  pode  ser  comprovada  objetivamente 

pelo estudo gramatical do dístico. Ele mostra que "cavalo" é sujeito no primeiro 

verso,  mas  aposto  do  sujeito  no  segundo.  Ora,  o  aposto  se  caracteriza 

estruturalmente na frase pelas pausas que impõe. Por isso, passando de sujeito a 

aposto,  "cavalo"  recebe  necessariamente  um  destaque,  sonoro  e  semântico, 

porque está situado entre duas paradas fortes, representadas pelas vírgulas. Além 

disso,  as  vírgulas  delimitam  palavras  oxítonas  e  "nós",  "cavalões"),  o  que 

aumenta o efeito de corte e parada, Há portanto, um notório efeito de contraste 

no plano do ritmo,
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que nos leva a indagar se haverá a mesma coisa no plano do significado, além do 
que sugere a metáfora ("homens" = "cavalões").

Para isso, imaginemos a seguinte proposição:

O cavalo é um ser que galopa; o homem é um ser que não galopa.
Ou, simbolicamente:

C = g H = ng

Se compararmos esta  proposição com o estribilho,  veremos o contrário, 
pois ritmicamente o cavalo desliza, enquanto o homem é quem galopa.

Ou:

C = ng H= g

Portanto há um cruzamento de ações e atributos, que no plano semântico 
suscita uma contradição, cuja existência já estava inscrita pelo ritmo no plano 
estrutural. Assim, a análise dos elementos "materiais", externos ao poeta e ao 
leitor,  porque  integram  a  estrutura  do  poema,  permitiu  estabelecer  um 
fundamento objetivo para a análise semântica. Ou, generalizando em termos de 
método: o estudo do nível estrutural revela o significado, que é mais profundo 
em relação ao sentido ostensivo.

Isso  fica  reforçado  se  atentarmos  para  outros  traços,  como o  grau  dos 
substantivos:  referido  a  cavalo,  "cavalinho"  é  carinhoso  e  desanimalizador, 
inclusive pela assimilação virtual com o carrossel, feito para brinquedo; referido 
a  homem,  "cavalão"  é  depreciativo.  A palavra  aparece,  portanto,  deformada 
poeticamente pelo grau:  o diminutivo retira dela o que há de animalizado; o 
aumentativo infunde animalidade no homem.

Recapitulando:  começamos  pelo  exercício  do  ouvido,  tentando captar  o 
ritmo correto de leitura; passamos à estrutura gramatical, para ver que o ritmo 
corresponde  à  mudança  de  função  do  substantivo,  impondo  uma  pontuação 
obrigatória; chegamos a concluir que o significado se manifesta como função 
dos  elementos  estruturais,  desde  que  sejam  percebidos  numa  perspectiva 
adequada.

Antes da análise rítmica, a leitura mostra, obviamente, que os cavalos estão 
correndo  e  os  homens  estão  comendo,  sendo  certo  que  correr  e  comer 
constituem ações que podem ser praticadas por ambos. Mas é o plano rítmico 
que revela o elemento diferen-
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cial decisivo, sugerindo que a ação de comer, quando atribuída ao homem, se 

processa como galope, e isso o reduz ao nível do cavalo. Esse desvendamento se 

faz  pelo  choque  entre  os  dois  planos,  o  léxico  e  o  rítmico.  Com  efeito,  a 

contradição estabelecida pelo ritmo perturba a verificação "normal" e obriga a 

ler assim: "os inofensivos cavalos, delicadamente deslizando na pista conforme 

a visão a distância, são seres inocentes, domesticados para nos divertirem, a nós, 

homens,  que  na  verdade  somos  mais  brutos  do  que  eles,  e  comemos 

comodamente em meio às iniqüidades e frustrações do mundo, enquanto eles se 

esbofam".

O fato dos cavalos estarem em ritmo, digamos, humano, e os homens em 

ritmo  cavalar,  destaca  a  idéia  de  contradição,  contraste,  oposição,  que  é  o 

elemento mais importante entre os que revistamos. Trata-se de uma tensão de 

significados, um dos fatores principais da linguagem poética.

4
Até  agora,  só  estudamos  praticamente  o  dístico-estribilho.  É  tempo  de 

perguntar  qual  é  a  sua  ligação  com  os  outros  dísticos,  separados  dele  por 

reticências e formando a segunda parte de cada quadra (versos 3-4, 7-8, 11-12, 

15-16, 19-20). A resposta é que não há ligação. As estrofes são formadas por 

dísticos desligados, pelo menos aparentemente, como indica a pontuação que os 

delimita. Para averiguar se há entre elas algum traço unificador, podemos usar o 

elemento mais  geral  que percebemos até agora,  a  contradição,  aplicando-o à 

análise dos segundos dísticos de cada estrofe. O resultado é o seguinte:

                 Beleza X loucura

Sol claro X alma escura

um bom que vai X maus que ficam

   país prepotente X países submissos

politiqueiro ativo X poesia perecendo

Não há dúvida, portanto, de que todos eles são baseados em contradições, e 

na nossa análise essa verificação adquire um efeito comprobatório circular, isto 

é: a contradição verificada através do
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ritmo no dístico principal (estribilho) se verifica também em todos os outros; o 

fato de todos os outros serem construídos segundo uma estrutura contraditória 

reforça  a  idéia  de  que  o  ritmo  do  estribilho  cria,  de  fato,  uma  contradição 

essencial.  O nível estrutural remete ao nível semântico, e vice-versa,  como a 

parte e o todo remetem um ao outro. Então, podemos verificar que:

1.  a homogeneidade das rimas e  do esquema rímico em geral  é apenas 

manifestação  de  uma  homogeneidade  mais  larga,  baseada  na  estrutura 

contraditória. Todos os dísticos são construídos segundo ela;

2.  a  estrutura contraditória  de cada dístico se amplia como modelo,  até 

definir a estrutura contraditória de todo o poema;

3. há outras contradições, como a que se observa entre a unidade sonora e a 

dualidade semântica;

4. talvez a divergência, a falta de nexo entre o estribilho e cada um dos 

dísticos que o segue seja, na verdade, uma forma de contradição, de oposição.

Ora, a contradição é um fenômeno de choque, de contraste e até conflito 

entre  dois  elementos  que  se  opõem.  Nesse  sentido,  vamos  explorar  uma 

verificação  de  ordem  meramente  estrutural  que  já  foi  feita  antes:  a 

correspondência entre o esquema rímico e a divisão do poema, que vimos ser em 

três blocos.

O primeiro bloco é formado pelas duas primeiras estrofes, com rimas endo-

endo-endo  (versos  1-8).  O  primeiro  de  seus  dísticos  é  construído  de  modo 

irônico,  confirmado  pelas  reticências,  sinal  que  denota  freqüentemente  este 

estado  de  espírito:  os  delicados  cavalinhos  estão  correndo,  e  nós,  homens 

cavalarmente brutais, comendo. . . É notório o choque de sentido entre o cavalo 

tratado  afetuosamente,  e  o  homem tratado  como bruto;  também notório  é  o 

choque  rítmico  entre  o  deslizamento  do  primeiro  e  o  galope  do  segundo. 

Estamos  em plena  contradição  irônica;  aliás,  a  ironia  é  uma figura  baseada 

exatamente na contradição dos termos.

Já no segundo dístico (versos 3-4), a contradição parece sobretudo patética; 

contraste  entre  a  beleza,  que  normalmente  deveria  pacificar,  exaltar  e,  no 

entanto, enlouquece: "Tua beleza, Esmeralda, / Acabou me enlouquecendo". O 

mesmo  pode  ser  dito  do  segundo  dístico  da  2ª  estrofe  (versos  7-8),  com o 

contraste entre a claridade do sol e a penumbra da alma. No entanto em ambos 

há também um toque de ironia: no primeiro dístico,
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devido à situação de contraste e do próprio ar meio grandiloqüente; no segundo 

dístico,  devido à banalidade das imagens.  Um patético  infiltrado de ressaibo 

irônico.

Na 3.a e na 4.a estrofe os dísticos que seguem ao estribilho (versos 11-12 e 

15-16)  são  igualmente  baseados  numa contradição,  que,  todavia,  não  parece 

patética,  mas predominantemente  irônica,  o  que é  marcado pelas  reticências. 

"Tanta  gente  que poderia  ir  sem fazer  falta,  e,  no entanto,  quem vai  é  logo 

alguém da qualidade de Alfonso Reyes, que poderia ficar. . ." "A Itália fascista 

falando grosso e se impondo à maioria das nações,  que tentaram chamá-la à 

ordem, mas acabaram se rebaixando.  .  ."  No entanto,  simetricamente ao que 

observamos antes, a ironia aqui não é pura, porque há um toque de patético nas 

duas  situações:  a  do  homem bom  (avis  rara)  que  vai  embora  no  lugar  dos 

medíocres e maus; e sobretudo a do país prepotente, que, entretanto, prevalece 

na empresa de esmagar um pobre país primitivo. Ironia infiltrada de ressaibo 

patético.

Nesses  termos,  verifica-se  a  importância  da  análise  das  rimas,  que 

caracterizam dois blocos, diferenciados pelo teor do discurso. Com efeito:

1.° bloco = estrofes 1 + 2, com rimas endo-endo-endo e o seguinte tipo de 

discurso: Irônico + Patético (irônico);

2.° bloco = estrofes 3 + 4, com rimas endo-endo-ando e o seguinte tipo de 

discurso: Irônico + Irônico (patético).

Há, portanto, funcionalidade das rimas e correspondência entre os aspectos 

estruturais e os aspectos semânticos, determinando uma oposição geral entre o 

1.° e o 2.° bloco. Sobre a base comum do estribilho irônico, eles se diferenciam 

e se opõem pela tonalidade dos dísticos terminais de cada estrofe.

O terceiro bloco é misto, como as rimas que nele ocorrem. A quadra virtual 

(versos  17-20)  é  interessante,  porque é  francamente  irônico  o  verso  19,  que 

termina  em  ando  e  rima  com  os  versos  finais  da  3.a e  4.a estrofes, 

respectivamente versos 12 e 16. O verso 20, terminado em endo, que rima com o 

estribilho,  seria  patético  pelo  conteúdo,  mas  com  forte  marca  de  ironia, 

assinalada pelo ponto de exclamação e as reticências. Mas o retorno dos versos 

da 2.a estrofe, com rima em endo  (versos 20 e 23), reintroduz a nota patética. 

Assim, essa estrofe é sincrética, não apenas pela solda de uma quadra e mais três 

versos, mas pela mistura
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bastante íntima de ironia e patético. Isso talvez permita concluir a análise desse 

aspecto do poema, dizendo que as estrofes se ordenam segundo uma dialética da 

ironia e do patético, com a unidade formada pelas oposições de tonalidades. Seja 

como for,  a  nossa conclusão seguiu  o rumo do levantamento  dos  elementos 

"materiais",  para  extrair  deles  os  significados,  passando  pela  percepção  da 

estrutura. Fiquemos assim com uma noção que tem bastante valor prático no 

trabalho sobre os textos: na análise, que não pode se limitar às intuições, mas 

precisa suscitá-las ou confirmá-las, a estrutura tem precedência como elemento 

de compreensão objetiva. Pelo menos como etapa do método, o significado pode 

ser considerado como contido nela.

5
Este árido exercício deveria prosseguir, orientado agora pela constatação de 

que o poema se rege por contradições; de que a sua estrutura é contraditória, 

marcada pela recorrência de um dístico irônico. A ironia deve ser levada sempre 

em conta,  porque e  o  gerador  da contradição,  ou seja,  da oposição entre  os 

elementos.  Ela  domina  de  tal  modo  que  não  dá  muito  lugar  para  as  outras 

figuras, usualmente mais importantes ou mais freqüentes do que ela,  como a 

metáfora,  a  metonímia,  a  sinédoque.  Neste  poema, as  metáforas  são do tipo 

usual,  isto  é,  desgastadas  pela  incorporação  à  fala  corrente:  enlouquecer  de 

amor,  anoitecer  na alma,  morrer  a  poesia.  É verdade que a  ironia  central  se 

constrói sobre uma metáfora (homem = cavalo); mas de importância menor em 

face do seu envolvimento por aquela.

De  fato,  a  ironia  aqui  é  ampla  e  misturada,  abrangendo  uma  nota  de 

patético e de melancolia; e sabemos que se fala em "ironia trágica", "ironia do 

destino",  "cruel  ironia"  etc.  Há  uma  ironia  de  conotação  cômica,  ou 

simplesmente  alegre,  e  outra  de  conotação  trágica,  ou  simplesmente 

melancólica. Entre ambas, a gama e vasta.

Uma  última  observação  de  reforço,  a  respeito  da  correlação  entre  o 

vocabulário  e  o  gênero.  O vocabulário  deste  poema se  caracteriza  pelo  uso 

coloquial das palavras e frases, com extrema simplicidade, seja do lado da nota 

irônica, seja do lado da nota
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patética.  Linguagem  popular,  como  "cavalão",  "falando  grosso",  "se 

avacalhando", "politicando", "nossa!". Locuções sem formalismo, como "acabou 

me enlouquecendo", "tanta gente ficando". Ora, isso contradiz a própria essência 

do gênero, cortesão e elegante, que em princípio exige linguagem requintada. 

Portanto há choque entre a norma e o seu uso, mostrando a ironia do poeta ao se 

servir de um antigo gênero polido para descrever um acontecimento mundano 

atual  (primeiro  nível  da  ironia),  mas  desfigurando-o  essencialmente  pela 

identificação daquela burguesia cavalar à natureza animal (nível segundo e mais 

forte  da  ironia).  É  como  se  o  poeta  degradasse  uma  forma  literária  antiga, 

associada a idéias de elegância e finura, associando-a à esterilidade mesquinha 

do mundo burguês, que procura imitar sem êxito comportamentos esvaziados do 

seu significado (como em A terra desolada, de T. S. Eliot).

Isso encerra o nosso exercício voluntariamente incompleto, pois já ficou 

dito  o  que  se  queria  dizer,  isto  é:  para  uma  conclusão  objetiva  sobre  o 

significado  do  poema  (inclusive  a  fim  de  confirmar  intuições  eventuais), 

convém partir de verificações elementares, que permitem desmontar a estrutura.

6
Agora só falta terminar,  resumindo assim: o poema descreve a oposição 

entre uma cena vivida e as reflexões ou sentimentos que vão-se desenrolando 

simultaneamente no íntimo do poeta. Na tribuna de um prado de corridas (que 

naquele  tempo  era  lugar  muito  elegante),  há  um  almoço  em  homenagem, 

enquanto os cavalos correm. Parecem quase brinquedos, inofensivos, deslizando 

ao longe. Páreos e almoço duram algum tempo, registrado pela recorrência do 

estribilho, que descreve a ação exterior e se transforma, de exigência do tipo de 

poema, em traço funcional; e o fato dele marcar a duração temporal mostra que, 

no caso, a forma do rondo é operativa como registro da realidade. No salão, os 

convidados parecem na verdade uns animais, indiferentes ao que vai no espírito 

do poeta, insensíveis à beleza da tarde, inconscientes da gravidade do mundo. O 

poeta divaga sobre tudo isso, mas
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só lembra coisas frustrantes, em oposição e contraste com o movimento externo, 
a  euforia  da  corrida  e  da  festa.  Frustradoras  — sejam as  de  cunho  pessoal 
(insatisfação amorosa,  melancolia),  sejam as  de cunho social  (partida  de um 
homem  eminente,  descalabro  da  paz  no  mundo,  politicagem  no  país).  Há 
mistura, oposição constante entre a cena exterior e a "ladeira do devaneio" (para 
falar como Victor Hugo). E parece que as coisas brilhantes recobrem no fundo 
as coisas deprimentes. No entanto tudo isso deve ser tomado como um grão de 
sal, porque afinal de contas a vida é assim mesmo, e nela tudo se mistura, não 
havendo estados de pureza da percepção ou das emoções. O que não impede que 
o  balanço,  nessa  tarde  de  domingo  festivo,  seja  melancólico.  Uma  ironia 
melancólica,  que  atenua  o  patético,  mas  também  embota  a  amargura  e  o 
sarcasmo.

Dito assim, tudo fica meio pedestre, como são as paráfrases. Mas dito pelo 
poeta, é admirável, porque a poesia não depende do "tema", e sim da capacidade 
de construir estruturas significativas, que dão vida própria ao que de outro modo 
só se exprimiria de modo banal. Aqui, o essencial está no fato da mensagem ser 
organizada por meio de um determinado sistema de oposições, manifestado em 
ritmos, sonoridades, cortes, surpresas, fulgurações verbais, num dado contexto. 
Essa organização realça na complexidade do discurso a função poética, espelho 
de Narciso da palavra e,  para nós, uma espécie de plumagem sexual que ela 
reveste.

Assim, truques como a simples repetição dos versos 7 e 8 em contexto 
novo, além da duplicação de um deles, modificado pela evocação da Esmeralda 
referida no verso 3 (versos 21-23).  ampliam o significado e transmitem uma 
extraordinária carga de patético, destilado paradoxalmente pela ironia:

21 O sol tão claro lá fora,

22 O sol tão claro, Esmeralda,

23 E em minh'alma — anoitecendo!

A importância  estratégica  deste  trecho  é  grande,  porque  ele  efetua  o 
destaque de versos anteriores (versos 3, 7, 8), que desse modo se elevam a um 
nível relevante e  significam de modo especial, inclusive porque a metáfora do 
último verso (que repete o 8.°) é posta em destaque pelo travessão e o ponto de 
exclamação, parecendo com isso adquirir sentido privilegiado. A repetição dos 
versos 7-8, com a variante do verso 22, envolve e recobre a do
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estribilho, que lhe serve de modelo; e ambas mostram como as regras do rondó-

rondel podem ser úteis para sublinhar a mensagem. Quanto a esta, diz Emanuel 

de Moraes (na obra e página citadas) que o "conteúdo lírico" não se encontra no 

assunto ocasional da homenagem mundana a Alfonso Reyes, mas nestes versos, 

"cujo significado é o dominante do poema". Depois da análise feita aqui, talvez 

se possa dizer que o significado dominante decorre do sistema de oposições e 

contradições, que constituem o princípio estrutural e explodem como jóia rara 

nessa contradição suprema do amor que escurece a alma, dentro do fulgor do dia 

claro, restaurando inesperadamente a pujança da metáfora (mesmo usual), como 

coroamento de um poema dominado pela ironia.



Pastor pianista / pianista pastor

1
Quando enfrentamos um poema escrito segundo a versificação tradicional, 

devidamente metrificado e rimado, a análise tende a se apoiar nas características 

aparentes, que definem a fisionomia poética. Metro, rima, ritmo, cesura, divisão 

em estrofes atraem logo a atenção e, servindo para trabalhar o texto em certo 

nível, podem induzir o analista a não ir mais longe, e a não tirar deles o que 

podem  realmente  "significar".  Como  se  viu  nas  análises  anteriores,  esses 

elementos "materiais" do poema são portadores de sentidos que contribuem para 

o significado final.

Mas quando se trata de um poema não-convencional, isto o, som métrica 

nem rima, sem pausa obrigatória nem lei de gênero, a camada "aparente" parece 

não existir,  ou não ter importância.  o nos somos jogados diretamente para o 

nível do significado No entanto seria erro supor que um poema desses não tenha 

organização.  Mesmo  que  os  recursos  convencionais  de  formalização  sejam 

descartados, os códigos continuam a existir. Na análise de um poema "livre", o 

objetivo inicial é a própria articulação da linguagem poética — fato mais geral e 

durável do que as técnicas contingentes que a disciplinam nos vários momentos 

da história da poesia.
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2
Seja um poema de Murilo Mendes, poeta que às vezes perturba o analista, 

porque  não  oferece  uma  superfície  fácil  para  o  levantamento  dos  recursos 
usados:

O pastor pianista

1 Soltaram os pianos na planície deserta

2 Onde as sombras dos pássaros vêm beber.

3 Eu sou o pastor pianista,

4 Vejo ao longe com alegria meus pianos

5 Recortarem os vultos monumentais

6 Contra a lua.

7 Acompanhado pelas rosas migradoras

8 Apascento os pianos que gritam

9 E transmitem o antigo clamor do homem

10 Que reclamando a contemplação

11 Sonha e provoca a harmonia,

12 Trabalha mesmo à força,

13 E pelo vento nas folhagens,

14 Pelos planetas, pelo andar das mulheres,

15 Pelo amor e seus contrastes,

16 Comunica-se com os deuses.7

Analisar  este  poema  é  essencialmente  tentar  a  caracterização  da  sua 
linguagem, a partir do problema das tensões, muito vivo aqui a começar pela 
ambigüidade do título, que pode significar "pastor que toca piano", ou "pastor 
que apascenta pianos".

Além disso, é notório o efeito de surpresa, que desde muito é visto como 
um dos fatores de constituição da linguagem poética e pode ser expresso pela 
série: divergência → ruptura → surpresa. A surpresa consiste na ocorrência de 
algo  inesperado,  que  o  leitor  não  previa  e  lhe  parece  fora  da  expectativa 
possível, mas que graças a isso o introduz num outro país da sensibilidade e do

7 Há variantes na versão inicial, publicada em As metamorfoses  (Rio de Janeiro, Ocidente, 1944), na qual não 
havia o verso 15. A data da composição é 1941.
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conhecimento. País onde ele se sente pronto para aceitar uma realidade nova. 

Aliás,  tanto  a  tensão  quanto  a  surpresa  decorrem  da  própria  natureza  da 

linguagem figurada, tão importante na caracterização do discurso literário em 

geral, do poético em particular.

Como cantas, se és flor de Alexandria? 

Como cheiras, se és pássaro de arminho?

Nestes versos de Gregório de Matos há surpresas incríveis (a flor canta, o 

pássaro perfuma), baseadas em incríveis tensões devidas à metáfora, que arrasta 

a mulher  para a natureza da flor e do pássaro, por sua vez tornados mulher. 

Ousadias desse tipo assustavam os tratadistas clássicos, que recomendavam aos 

poetas não exagerarem no uso da metáfora.  Ora, freqüentemente a poesia se 

forma melhor, e sobretudo se renova, por meio das estéticas do  exagero,  que 

rompem as associações normais e criam nexos inesperados.

Lendo com esse espírito o poema de Murilo Mendes (que antes de qualquer 

outra  coisa  deslumbra  como um cenário  surrealista),  é  possível  fazer  certas 

verificações úteis para a análise, começando por lembrar o que foi dito sobre o 

gênero  pastoral  a  propósito  da  Lira  77  de  Gonzaga.  Com efeito,  "O  pastor 

pianista"  é  uma  pastoral  fantástica,  na  qual  os  elementos  habituais  foram 

trocados: o prado pode ser um deserto, onde provavelmente não existe água, 

pois  quem bebe são sombras;  e  onde não faz  mal  que assim seja,  porque  o 

rebanho não é de ovelhas, mas de pianos, que irrompem no verso de abertura 

com  um  movimento  insólito  e  perturbador.  Nos  termos  de  Kenneth  Burke, 

mencionados na análise da referida Lira, dir-se-ia que as equações "cena-ato" e 

"cena-agente" são estabelecidas aqui de modo fantasmagórico, acarretando no 

discurso  poético  um teor  igualmente fantasmagórico.  Note-se,  a  propósito,  o 

sugestivo  conflito  entre  a  tonalidade  surreal  moderna  e  os  vestígios  de  um 

gênero arcaico.

O primeiro verbo, "soltaram" (verso 1), manifesta com relação aos pianos a 

expectativa de uma ação que eles não podem praticar, ao contrário do que vai 

acontecer depois do verso 10, quando há um desvio brusco e aparece o homem, 

com  atitudes  e  sentimentos  que  lhe  são  próprios.  (Antes  de  ir  adiante, 

mencionemos o poema "Lembro-me", também de As metamorfoses, mas que se 

encontra apenas na 1.a edição:
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Lembro-me de uma tarde

Em que os pianos furiosos galopam no ar.)

Como  vimos  no  caso  de  Gonzaga,  a  poesia  pastoral  é  baseada  numa 

simulação que reduz o homem culto ao nível rústico, puxando o leitor junto com 

o poeta para um mundo remoto e ambíguo, onde as contradições se resolvem por 

meio de uma certa tonalidade alegórica. O poema de Murilo Mendes acentua 

esse  paradoxo,  na  medida  em  que  a  situação  teoricamente  primitiva  de 

apascentador  de  rebanhos  e  atravessada  pelo  choque  insólito  de  objetos 

inanimados  e  tecnicamente  modernos,  os  pianos,  gerando-se  duas 

incongruências: a substituição do gado por eles e a presença deles no campo.

Ora, isso é impossível, mesmo convencionalmente, e só pode ocorrer se 

forem criadas relações inteiramente novas entre os objetos, entre estes e os seres, 

e de todos com o espaço — como acontece no Surrealismo (em cuja atmosfera 

este poema mergulha), segundo cujas normas um violino pode ter olhos, a pele 

pode estar presa ao rosto por alfinetes, e o céu, constelado de flores. O que se 

forma é  uma série  de choques em cadeia,  na linha indicada (divergência  → 

ruptura → surpresa), gerando uma transcendência inesperada, uma espécie de 

realidade irreal,  mas atuante.  Esse toque estabelece em termos novos e mais 

drásticos  o  afastamento  próprio  da  convenção  pastoral,  aumenta  o 

distanciamento  da  situação  e  cria  uma  tensão  máxima,  a  partir  da  insólita 

associação "pianos" — (na) — "planície", inviável para o discurso lógico usual, 

pois pressupõe que se possam "soltar" (deixar que se movimentem, aplicável 

logicamente  ao  gado)  "pianos  na  planície  deserta".  "Soltar"  e  "planície"  se 

articulariam de modo perfeito como elementos de um contexto pastoral; mas o 

termo médio, "pianos", estabelece a impossibilidade da conexão. Esta poderia 

ser lógica se fosse mediada por outros termos:

Soltaram os

bois

carneiros

cavalos

cabritos

.................

pianos

na planície deserta.
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A combinação se torna poética no nível lingüístico devido à seleção: no 

caso,  ela  instaura  um  impossível  lógico,  inesperado  e  incongruente,  mas 

transfigurador. A palavra escolhida carreia para a frase resultante as conotações 

abafadas  de  outras  palavras  que  poderiam  ter  sido  preferidas  (e  seriam 

poeticamente  possíveis  nos  contextos  adequados),  mas  que  acabaram 

virtualmente postas de lado, como alternativas rejeitadas.  2Por isso, a palavra 

escolhida, "pianos", suscita uma coerência poética definidora de realidade nova, 

que torna indispensável o que no início era optativo. Com efeito, os pianos são 

tratados como se houvessem recebido algo da natureza dos descartados bois, 

carneiros,  cavalos  etc,  pois  constituem  um  rebanho  insólito  no  espaço 

fantasmagórico da planície deserta. A coerência resultante assegura a validade 

do verso, como linguagem logicamente aberrante mas poeticamente viável, pois 

sabemos que muitas vezes a poesia é devida a uma normalização peculiar da 

discrepância.  Neste  poema,  a  normalidade  equivale  a  criar  um  novo  nexo, 

coerente em si mesmo, que vai legitimando as incongruências à medida que elas 

se  acumulam.  Esse  nexo  não  está  referido  às  normas  lógicas,  mas  às 

peculiaridades do poema.

No  verso  2  há  novo  choque,  devido  à  associação  também  inviável, 

provavelmente de cunho metonímico: "as sombras" (efeito da causa "pássaros") 

"vêm beber" (como se fossem aqueles pássaros, suas causas). Ela estabelece um 

outro afastamento semântico,  pois  em lugar  de pássaro surge a  sua projeção 

imaterial e distante. A relação do verso 1 com o verso 2 configura o que se pode 

chamar "efeito de adjacência",  isto é,  a contigüidade dos termos faz que um 

exerça  influência  sobre  o  sentido  do  outro,  de  tal  modo  que  as  alterações 

semânticas  acabam  consagradas  pelo  novo  relacionamento  entre  eles.  Com 

efeito, pensa o leitor, numa planície onde bebem sombras, os pianos podem ser 

soltos,  e  reciprocamente.  Por  outras  palavras:  o  fato  de  haver  sombras  que 

bebem reforça a credibilidade em pianos que são soltos como gado — e vice-

versa. O processo cumulativo robustece a coerência poética na medida em que 

aumenta a incongruência, em vez de desmascará-la.

2 Estou dando extensão metafórica ao conhecido concerto lingüístico de Jakobson: "A função poética projeta o 
princípio de equivalência do eixo da seleção sobre o eixo da combinação".  JAKOBSON,  ROMAN.  LINGUISTIQUE et 
poétique. Essais de Linguistique générale. Paris, Editions de Minuit, 1963, p. 220.
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Se no verso 2 cortarmos "as sombras d' ", teremos: "onde os pássaros vêm 

beber", o que daria uma frase congruente, mas poeticamente fraca, ou mesmo 

nula, porque não permitiria o efeito de adjacência, nos termos estabelecidos pelo 

poema. De fato, ela criaria um conflito insanável entre a incongruência do verso 

1, de teor tão poético, e a congruência pedestre do verso 2, modificado pela 

supressão hipotética de "sombras". Portanto é o elemento logicamente aberrante 

que não apenas dá o toque da verdade poética, mas justifica o verso anterior, 

sendo por ele justificado.

Note-se que tanto o verso 1 quanto o verso 2 têm uma característica em 

comum:  eles  formariam  frases  "normais",  menos  uma  palavra  — 

respectivamente  "pianos"  e  "sombras".  Tais  palavras  instauram  a  ruptura  e 

suscitam este tipo de efeito poético, criando a "impertinência", nos termos de 

Jean Cohen. Como diz ele, palavras como estas são "sujeitos impossíveis", em 

relação aos quais a predicação se torna ilógica. Isso rompe a "normalidade" do 

enunciado e, ao fazê-lo, funda o discurso poético na "anormalidade", ou seja, na 

"violação do código da linguagem usual".3

Esse tipo de "anormalidade" não tem o caráter necessário e universal que 

lhe atribui Cohen (cuja teoria foi julgada com razão, por mais de um estudioso, 

baseada  com excessiva  parcialidade  na  dimensão  lingüística,  explorada  com 

falível critério estatístico); mas é sem dúvida um dos modos de constituição do 

discurso  poético,  ao  estabelecer  a  disparidade  entre  um  substrato  "normal" 

possível e um superestrato "anormal" efetivo.

Em  sentido  mais  amplo,  Hugo  Friedrich  considera  a  "anormalidade" 

característica principal da poesia contemporânea, fundada em "linguagem sem 

um objeto comunicável", que "tem o efeito dissonante de ao mesmo tempo atrair 

e  perturbar  quem a  lê.  Em face  de  tais  fenômenos,  implanta-se  no  leitor  a 

impressão de anormalidade. Está de acordo com isso o fato de que um conceito 

básico dos modernos teóricos da poesia é — surpresa, espanto". 4

3 Cohen,  Jean.  Structure  du  langage  poétique.  Paris,  Flammarion,  1966.  passim,  sobretudo  p.  105  et  seq. 
Também p. 199 et seq. Este livro influenciou bastante a presente análise; dele, há tradução com o mesmo título 
2ª ed. São Paulo, Cultrix, 1978).
4 Friedrich Hugo. Die Struktur der Modernen Lyrik. Von Baudelaire em Gegenwart, Rowohlt Hamburg, 1956. p. 
12.  (Há tradução portuguesa de uma versão revista:  Estrutura da lírica moderna;  da metade do século XIX a 
meados do século XX. São Paulo, Duas Cidades, 1978.)
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3
Os  quatro  versos  seguintes  formam  um  segundo  par  (3  +  4.5.6)  e  se 

caracterizam, ao contrário, pela predicação normal. Mas apenas na aparência; a 

normalidade é ilusória, pois se tornou impossível devido ao efeito de adjacência 

exercido pelos versos 1 e 2, que  contaminam os seguintes. Os pianos, que em 

princípio o pastor poderia mesmo ver destacados contra a lua, já não são pianos 

quaisquer:  foram  "soltos"  e,  desse  modo,  ganharam  uma  estranha  natureza 

semovente.  Tanto  assim que  os  versos  1  e  2  não  deixam mais  formar-se  o 

sentido  normal  do  verso  3,  que  seria:  "Eu  sou  o  pastor  que,  além disso,  é 

também  pianista";  eles  obrigam  o  qualificativo  "pianista"  a  incorporar  o 

significado fantástico de "pastor que apascenta pianos", que os "toca" no sentido 

de fazer andar pela planície. O título do poema, com a sua ambigüidade, fica 

então parecendo um destaque antecipado do decisivo verso 3 ("Eu sou o pastor 

pianista"). Com efeito, eis algumas variações possíveis:

Eu sou o pastor que toca pianos 

Eu sou o pastor que apascenta pianos

Eu sou o pastor que toca {
= tange

= apascenta } pianos

Eu sou o pianista pastor 

Eu sou o pianista que apascenta 

Eu sou o pianista que toca {
= tange

= apascenta } pianos

Portanto entre "pastor" e "pianista" há um intercâmbio de sentidos, uma 

reversibilidade, que é o fulcro dos significados, inclusive por causa dos verbos 

que  estão  implícitos  na  atividade  específica  de  cada  um:  "tocar"  e  "tanger". 

Ambos  são de  alta  ambigüidade,  porque  podem ser  usados  indiferentemente 

para significar a execução musical num instrumento, ou o ato de movimentar
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animais. O qualificativo "pianista", que funciona como adjunto, poderia destacar 

no pastor o aspecto que conviesse; mas isso é limitado pula força do que vem 

antes e depois. De fato, "pianista" e adjetivo restritivo, que define um aspecto do 

substantivo "pastor". Por que razão precisaria um pastor ser definido por esta 

qualidade? Que cabimento há em dizer que ele é também costureiro, professor 

ou pintor? Aqui a coisa é diversa, porque os pianos, que vêm antes e depois, 

transformam o atributo acessório em elemento essencial, que define a natureza 

do sujeito.  Em princípio,  o que e atributivo não pode ser essencial,  mas tais 

paradoxos são riquezas da linguagem poética. "Pastor" e "pianista" não apenas 

ficam no mesmo nível de significação, mas o segundo acaba parecendo forma 

adjetivada de um adjunto nominal — "pastor de pianos" — implicando a tensão 

semântica:  "pastor  pianista"  ou  "pastor  de pianos"?  Nos dois  casos ocorre  a 

perturbadora  flutuação  de  sentido:  pastor  que  toca,  tange  (=  executa  ou 

apascenta).

Embora  os  versos  seguintes  esclareçam que  de  fato  o  pastor  apascenta 

pianos na planície, resta algo insolúvel na ambigüidade. E é o que manifesta a 

sua natureza poética, oscilando entre mais de uma possibilidade de significar, 

como se (repetindo o que já foi dito) a riqueza das palavras possíveis que o 

poeta rejeitou, e ficaram dormindo no dicionário, fluísse encachoeirada entre as 

muretas limitadoras das frases que afinal compôs. A força dos bois, das ovelhas, 

dos  cavalos  dá  aos  pianos  uma  possibilidade  inesperada  de  se  animarem, 

tornando-se  pianos  singulares  e  cheios  de  magia.  Isso  constitui  o  nódulo 

estrutural de polivalência, que alguns chamarão incongruência poética, se não 

quiserem voltar ao velho e cômodo conceito de "mistério", que estava na moda 

quando "O pastor pianista" foi composto. Neste poema seco e preciso, há de fato 

o cunho misterioso dos estados de sonho, procurados como verdade alternativa, 

e até mais autêntica, segundo vimos no contexto do Romantismo, ao comentar 

Álvares de Azevedo.

Assim,  a  análise  permite  ir  desvendando  o  núcleo  responsável  pela 

irradiação do elemento poético, que no caso contrasta com os elementos lógicos, 

seja porque diverge deles como nexo semântico, seja porque os força a significar 

conforme o seu nexo próprio. Km termos não-lingüísticos, este nexo próprio se 

manifesta  na  natureza  surrealista  do  poema,  caracterizada  pelos  desvios  da 

função habitual de seres e objetos. Como visão do mundo e da
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arte, o Surrealismo é um modo extremo de não-pertinência, ou de incongruência, 

caracterizando-se  por  afastamentos  máximos  em relação  à  norma.  Como no 

plano da linguagem propriamente dita, isso não se dá apenas pela substituição de 

nexos lógicos por nexos não-lógicos (o fato de um pastor apascentar pianos), 

mas por contaminação devida à contigüidade, ou seja, o efeito de adjacência (se 

um pastor  apascenta  pianos,  nada  impede  que  eles  sejam soltos  na  planície 

deserta).

4
A seguir, surgem dois segmentos: um simples, formado pelos versos 7-9; o 

outro, formado pelos versos 10-16, se subdivide em dois momentos: (1) versos 

10-12 e (2) versos 13-16.

O  primeiro  segmento  (versos  7-9)  é  provavelmente  o  ápice  da 

incongruência lógica e da figuração poética, sendo, aliás (observaria Jakobson), 

o meio exato, precedido por 6 versos e sucedido por 7:

7 Acompanhado pelas rosas migradoras

8 Apascento os pianos que gritam

9 E transmitem o antigo clamor do homem

A  impossibilidade  predicativa  fica  evidente  se  lermos  de  maneira 

artificiosamente analítica:

"Eu, acompanhado pelas rosas migradoras (que, portanto, andam atrás de 

mim), apascento os pianos (como se fossem gado); eles gritam (como se fossem 

animais) e transmitem (como se fossem emissores vivos e autônomos) o antigo 

clamor do homem (como se fossem identificados a ele, ou seu porta-voz)".

O verso 7 apresenta  duas rupturas  do nexo lógico (apesar  da coerência 

gramatical), que se tornam evidentes da seguinte maneira:

1. "(As) rosas (não podem ser) migradoras (pois não podem se deslocar); 2. 

(e, portanto, eu não posso estar) acompanhado (por elas)".

É curioso notar o seguinte: no verso 2 as aves são escamoteadas em favor 

das suas sombras, que vão beber na planície; no
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verso 7 elas são escamoteadas outra vez, pois a expressão normal seria "aves 
migradoras" (não "rosas"),  e  dentro da tradição bucólica quem acompanha o 
pastor são os seus cachorros fiéis, alguns dos quais acabam por se incorporar à 
nossa lembrança, como o Melampo, que Cláudio Manoel da Costa adotou. O 
poeta parece,  pois,  desejar  uma poética da ausência,  segundo a qual  o vazio 
deixado pelas palavras esperadas é preenchido por outras, impossíveis do ponto 
de vista lógico. Trata-se de verdadeira  provocação,  feita para desmanchar os 
nexos  usuais  e  criar  nexos  novos,  inesperados,  que  ferem  como  choque  a 
percepção  do  leitor  e  o  obrigam  a  tomar  conhecimento  de  uma  realidade 
insuspeitada. A poesia moderna levou essas técnicas ao máximo; com isso pôde 
suscitar  entre  os  objetos  relações  novas,  belas  e  surpreendentes.  E,  nisso, 
ninguém mais eficaz na literatura brasileira do que Murilo Mendes. Portanto as 
rosas  migradoras  são  um elemento  aberrante  máximo,  que  reforça  o  desvio 
poético constituído pelos pianos que podem ser apascentados. Elas penetram no 
poema com uma força de gratuidade, cuja função é fazer par com os pianos que 
gritam, na formação do efeito de adjacência:

Eu  { Acompanhado pelas rosas migradoras

Apascento os pianos que gritam

                        Acompanhado
                            pelas rosas
                            migradoras

←    Eu    →
   Apascento
   os pianos
   que gritam

Trata-se  de  estrutura  paralela  em  eco  perfeito,  que  estabelece  uma 
intercorrência favorável para sugerir a atmosfera fantástica.

Entre parênteses,  seria talvez o caso de lembrar outro poema de Murilo 
Mendes,  "Idéias  rosas"  (do  livro  Poesia  liberdade,  1947),  onde  estas  flores 
encarnam as idéias que perderam o cunho abstrato à força de serem vividas, e se 
tornaram realidade concreta, profundamente enraizada no sentimento e na visão:

Idéias rosas

Minhas idéias abstratas

De tanto as tocar, tornaram-se concretas:

São rosas familiares
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Que o tempo traz ao alcance da mão,

Rosas que assistem à inauguração de eras novas

No meu pensamento,

No pensamento do mundo em mim e nos outros;

De eras novas, mas ainda assim

Que o tempo conheceu, conhece e conhecerá.

Rosas! Rosas!

Quem me dera que houvesse

Rosas abstratas para mim.

Poderiam as "rosas migradoras" ser idéias semelhantes, que acompanham o 
pastor na tarefa de apascentar-tanger os pianos? Seriam os pianos, como elas, 
mensagens de arte tornadas estranhamente objetos palpáveis?

Aliás, é bom lembrar que o epíteto "migradores(as)" aparece em mais cinco 
poemas  de  As  metamorfoses,  qualificando  normalmente  "peixes",  "cavalos"; 
anormalmente, "odes" e, duas vezes, "rosas":

Há uma convergência de presságios

Nos jardins cobertos de rosas migradoras

E nos berços onde dormem crianças com fuzis.

("História")

Os pés do deserto me alcançam, 

Trazem recados das rosas migradoras.

("Poema hostil")

O poeta separou dos outros os versos 7-9, por meio de espaços brancos, que 
destacam a sua importância. De fato, eles preparam a divisão da primeira parte 
(versos 1-9) e da segunda (versos 10-16) graças ao verso 9, que de certo modo 
pertence a ambas, pois, enquanto o 7 e o 8 continuam a ação do pastor, ele, que é 
complementar deste último, já anuncia o que virá depois, fazendo o poema girar 
nos  gonzos,  ao  passar  da  descrição  do  pastoreio  fantasmagórico  para  uma 
reflexão sobre a natureza do homem.

Essa  mudança  é  marcada  pela  quebra  do  discurso,  por  obra  de  dois 
pronomes relativos, que à primeira vista parecem referem-se ao mesmo objeto 
devido à falta de pontuação do verso 9. Mas
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na verdade referem-se a objetos distintos, provocando hesitação na leitura:

8 Apascento os pianos QUE gritam

9 E transmitem o antigo clamor do homem

10 QUE reclamando a contemplação

11 Sonha e provoca a harmonia etc.

O movimento normal da leitura leva a pressupor que o início do verso 10 se 
refira  a  "pianos",  mas,  chegando  ao  verso  11,  vemos  de  repente  que  a 
concordância não corresponde; isso leva a parar, voltar atrás e reler; verificamos 
então que o segundo pronome relativo refere-se a "homem". É como se o poeta 
tivesse  preparado  uma  armadilha,  deixando  sem  pontuação  o  verso  9,  mas 
alertando implicitamente a respeito por meio do hiato branco que o separa do 
verso  10  — o  que  parece  tanto  mais  provável,  quanto  na  l.a edição  de  As 
metamorfoses não havia pontuação alguma em todo o poema; ao introduzi-la na 
versão  definitiva,  Murilo  Mendes  exceptuou  apenas  este  verso,  como  que 
desejando estabelecer a ambigüidade. Assim, o mesmo pronome alude a coisas 
diversas,  na  sua  primeira  e  na  sua  segunda  manifestação:  o  hiato  desloca  a 
marcha e anuncia a esquina, sugerindo mudança de rumo do poema.

Aliás,  nesse momento  o discurso,  muito  significativamente,  passa da l.a 

pessoa, sujeito da primeira parte, que acaba de ser analisada ("eu sou o pastor. . 
."), para a 3.a pessoa, sujeito da segunda parte, que vamos analisar  (o "homem 
que sonha...").

5
Portanto a partir do verso 9 o teor do discurso muda, estabelecendo-se a 

correspondência  entre  o  enunciado  e  a  lógica  usual.  Isso  gera  o  efeito  de 
adjacência  mais  amplo e  geral  deste  poema:  a  primeira  parte,  incongruente,  
infunde mistério na segunda parte,  congruente,  e esta lhe infunde uma insólita 
normalidade. O resultado 6 o impacto sobre o leitor, que se vê transposto a um 
mundo  de  fantasmagoria  lúcida,  no  descampado  noturno  que  lembra 
perspectivas metafísicas de Giorgio De Chirico ou Salvador Dali.
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A propósito, vale a pena mencionar o ponto de vista de um dos críticos 

mais penetrantes da obra do nosso poeta:

Não foi sem uma profunda razão que Murilo Mendes dedicou seu último livro, As 

metamorfoses (...) à memória de Wolfgang Amadeus Mozart. Pois há, na verdade, entre  

o poeta de  A poesia em pânico e  a música, cuja pureza inefável o gênio mozarteano 

encarnou mais do que qualquer outro, uma aliança fundamental, íntima, indissolúvel,  

que faz com que a natureza da sua poesia seja essencialmente musical. A musicalidade,  

porém, do poeta Murilo Mendes, não reside na forma poética, não nasce do ritmo, da  

harmonia ou da cadência do verso, não é, em suma, uma melodia verbal: ela é antes  

uma atmosfera anímica, que confere uma qualidade singular à sua visão do mundo. É a 

música, de fato, que alimenta a imaginação do poeta, abrindo-lhe perspectivas super-

reais,  enriquecendo-o  de  visões  oníricas,  tornando-o  sensível  às  confidencias  do 

invisível e animando-o a lançar-se à livre aventura da recriação poética do mundo. As  

suas evocações líricas são freqüentemente evocações de sonhos vividos em vigília, sob  

o poder encantatório da sugestão musical. Os elementos com que Murilo Mendes joga,  

não são aqueles que o pensamento racional qualifica de reais. Não teremos acesso, por  

isso, ao mundo recriado pela sua imaginação, se não estivermos dispostos a abandonar  

previamente  os  critérios  lógicos  com que  habitualmente  tomamos  conhecimento  da  

realidade. (...) Familiarizado com os planos mais abstratos da música, Murilo Mendes 

convive com as ficções, com os sonhos, com as imagens, com as "correspondências",  

com as alucinações subjetivas, com os mitos, que povoam o seu espírito e que dão à sua 

obra uma auréola de irrealidade, embora sejam na verdade essenciais para que ele  

tome plenamente posse do real. 5

Visto o texto por este ângulo, poderíamos dizer que os fatos de linguagem 

examinados até agora podem ser considerados como  dissonâncias,  no sentido 

musical, e o desacordo maior entre as duas partes seria uma dissonância geral, 

pertencendo ambas à família daqueles abalos que Murilo Mendes considerava 

importantes  para  instaurar  a  poesia  de  ruptura,  descartando  a  coerência  e 

procurando uma espécie de assimetria,  que às  vezes funciona como fecundo 

escândalo poético:

5 ESCOREL, Lauro. As metamorfoses. A Manhã, Rio de Janeiro. 8 out. 1944. Artigo do rodapé semanal do autor, 
cuja rubrica era "Crítica literária"
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Preocupei-me  com  a  aproximação  de  elementos  contrários,  a  aliança  dos  

extremos, pelo que dispus muitas vezes o poema como um agente capaz de manifestar  

dialeticamente essa conciliação, produzindo choques pelo contado da idéia e do objeto  

dispares, do raro e do quotidiano etc. 6

Na  segunda  parte  (versos  10-16)  distinguem-se  dois  momentos.  No 

primeiro, formado pelos versos 10-12, são definidas três atividades básicas do 

homem deste poema: contemplação (verso 10), sonho criador de harmonia, ou 

seja,  a  arte  (verso  11)  e  trabalho  (verso  12).  Isso  é  expresso  de  maneira 

relativamente direta, em comparação com a linguagem da primeira parte. Mais 

direto ainda é o segundo segmento (versos 13-16), que parece descartar qualquer 

ambigüidade,  e,  portanto,  dissolver  as  tensões  semânticas,  ao  indicar 

singelamente os modos de comunicação com os deuses: o vento (verso 13), a 

visão do firmamento e das mulheres (verso 14), o amor (verso 15).

Na  verdade,  a  tensão  subsiste,  pois  estamos  ante  uma  estrutura  de 

contradições, a começar pela discrepância entre as duas partes: na primeira, há a 

descrição  objetiva  de  uma fantasmagoria,  que  serve  de  quadro  às  principais 

incongruências  lógicas;  na  segunda,  a  linguagem  é  relativamente  direta  e 

pertinente.  Todavia  esta  segunda  parte  fervilha  de  paradoxos,  como  a 

contradição entre os meios de comunicação, já indicados, e o seu objeto. De 

fato, eles significam que o homem se comunica com os deuses, não pelos meios 

previstos, isto é, adequados especificamente a esse fim (prece, êxtase, revelação, 

milagre);  mas  por  meios anormais  de  extrema banalidade,  como os  fatos  da 

natureza,  o amor,  a visão do mundo e dos seres no seu quotidiano,  que são 

modos de ser, agir e ver integrados no ritmo da vida; e não vínculos do homem 

com a transcendência.

Talvez esse paradoxo seja um dos eventuais guias ideológicos do poema. 

Talvez  exprima  um  desejo  de  humanizar  aquele  vínculo,  promovendo  a 

valorização da "escala humana", num sentido de modernidade religiosa, que é 

premonitória num poeta católico escrevendo no começo dos anos de 1940. No 

mesmo sentido poderia ser encarada a pluralização de Deus, "os deuses" que 

encerram o poema, quem sabe a fim de abranger toda a sorte de fidelidades.

6 MENDES,  Murilo. A poesia e o nosso tempo.  In:  ANTÔNIO CÂNDIDO &  CASTELLO,  José Aderaldo.  Presença da 
literatura brasileira; Modernismo. 8ª ed. São Paulo, Difel, 1981. v. III, p. 178.
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A esta altura vemos que no poema há uma pastoral, cujo sujeito é o pastor 

pianista (versos 1-9), e uma conclusão reflexiva (versos 10-16), cujo sujeito é o 
homem. O homem absorve o pastor e desvenda implicitamente a sua verdadeira 
relação  com  os  pianos,  que  seriam  também  meios  de  comunicação  com  a 
transcendência através da arte.

A pastoral  é  uma  composição  surrealista,  como se  fosse  uma  bucólica 
redefinida em termos modernos, segundo os quais o pastor funde a frauta e o 
gado  numa  realidade  nova,  o  piano,  que  "tange"  em  dois  sentidos.  Mas  o 
impacto da mensagem expressa na segunda parte leva a perguntar: tratando-se 
de  meios  de  comunicação  com  os  deuses,  será  que  o  pastor  apascenta 
efetivamente pianos de uma espécie fantástica, guiando-os na planície como um 
rebanho insólito de quadro surrealista? Ou será que, por ser pianista, o faz de 
maneira figurada, isto é, solta os sons no espaço como se fossem um rebanho 
musical?  (Noutro  poema  do  mesmo  livro,  "Extensão  dos  tempos",  os  sons 
parecem materializados,  exercendo um efeito transposto, que antes caberia às 
flores:

Respirar flores eternas 

Beber o orvalho dos pianos.)

Estas incongruências são insolúveis,  porque,  a despeito da possibilidade 
constante  das  palavras  do  poema  terem sentidos  figurados  (notadamente  os 
pianos,  eventuais metonímias da música e,  por extensão, da arte),  ele não se 
resolve,  no  todo,  em  alegoria  (como  a  Lira  77),  em  símbolo  (como  "Meu 
sonho"), ou na mistura de ambos (como "Fantástica"). Isso porque, mais do que 
nesses poemas, os seus elementos centrais oferecem resistência se os quisermos 
traduzir em significado abstrato. A planície deserta, os pianos gritando ao luar, 
as sombras sem pássaros, as rosas andejas são isso mesmo, permanecem tais, 
vinculados pelos nexos arbitrários da visão surreal. O que há neles de abstração 
foi  reduzido à  dimensão concreta,  como as  "idéias  rosas".  E eles  formam o 
quadro  para  o  poeta  fazer,  na  segunda  parte,  a  sua  reflexão,  que  entra  em 
contraste com a fantasmagoria da primeira, mediadas ambas pelo pastor. Entre 
os pianos e os homens talvez haja uma correlação mais funda, que unificaria de 
maneira dialética a parte impertinente e a pertinente, sugerindo que, em última 
instância, o efeito poético é devido à tensão entre o impossível rebanho sonoro 
dos pianos e a luta do homem para se exprimir.
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